宋简抬起头，看了他一眼，眼神没什么波动。“不去。”

“就知道。”谢寻也不意外，转身就跑，汇入涌向门口的人流。他的笑声和同伴的呼喊在走廊里回荡，渐行渐远。

宋简直到教室里的人走得差不多了，才收拾好东西，背上书包。他没有去操场，也没有参加任何社团，而是径直走向图书馆。

图书馆里很安静，只有书页翻动和偶尔的咳嗽声。他在靠窗的老位置坐下，拿出竞赛题集。阳光透过高大的窗户洒进来，在他周围形成一片光区，灰尘在光柱中缓慢浮动。

另一边，篮球场上热火朝天。谢寻运球过人，起跳，投篮，篮球划出弧线，应声入网。场边响起叫好声。他跑动，抢断，汗水顺着额角滑下，校服后背洇湿了一片。他和队友击掌，大声喊着战术，脸上是张扬的笑。

直到天色渐暗，篮球场亮起灯，谢寻才和朋友们勾肩搭背地往回走，浑身汗湿，嗓门洪亮地讨论着刚才的某个进球。他们在教学楼门口分开，谢寻去 locker 拿剩下的书。

他抱着书往回走，经过图书馆时，脚步顿了一下。透过玻璃门，他看到那个熟悉的身影还坐在窗边，低着头，只有握笔的手在动，像一尊凝固的雕塑。

谢寻看了几秒，没进去，转身走了。

晚自习的教室比白天安静许多，只有笔尖划过纸张的沙沙声。谢寻和宋简各自占据桌子的一半，泾渭分明。谢寻在对付物理作业，遇到难题就抓耳挠腮，笔在草稿纸上划拉得唰唰响。宋简则在刷奥数题，姿态沉静，速度极快。

谢寻卡在一道力学题上，怎么都解不出来。他烦躁地扔下笔，身体向后靠，椅子发出声响。他侧头看宋简，对方正写完一页，翻到下一页，过程流畅，没有一丝停滞。

“这道题，”谢寻最终还是没忍住，用笔尾戳了戳宋简的胳膊，把习题册推过去一点，“受力分析怎么做？”

宋简的笔停住。他看了一眼谢寻指的地方，又看了一眼谢寻草稿纸上混乱的图示。他没说话，拿过自己的草稿纸，用尺子画了一个清晰的分析图，标上力的方向和符号，然后推回给谢寻。

整个过程不到三十秒。

谢寻看着那干净利落的图示，愣了一下，才反应过来。“……谢了。”

宋简已经重新投入自己的题目中。

谢寻对着那张图，慢慢理清了思路，开始演算。他写几步，就偷偷瞄一眼旁边的宋简。台灯的光勾勒着对方专注的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。

这家伙，虽然又冷又怪，但脑子是真的好使。

放学铃响起。学生们收拾东西，陆续离开。

谢寻把书本一股脑塞进书包，拉链都没拉全。“走了啊。”他对宋简说了一句。

宋简“嗯”了一声，头也没抬，还在整理笔记。

谢寻背着书包走出教室，融入夜晚校园喧闹的人流。他和其他学生一起，吵吵嚷嚷地走出校门，走向各自灯火通明的家，或者约好的夜宵摊点。

宋简是最后几个离开教室的。他关好窗，检查了电源，才背上书包走出空无一人的教学楼。夜色中，他那辆黑色的轿车安静地停在老地方。他拉开车门坐进去，车子无声地滑入夜色，驶向那片寂静的别墅区。

两条截然不同的轨迹，在放学铃声响起后，再次分开，延伸向不同的夜晚。