漱月回头，只见王老师正从五班教室门口走进来，径直走向讲台。

王老师走上讲台，刚站稳就沉声道：“同学们，跟大家说两件事。”台下瞬间安静下来，他顿了顿，声音带着难掩的沙哑：“谢临微转学了，具体去了青道哪所学校，目前还不清楚。

话音刚落，教室里响起一阵低低的议论，王老师的脸色愈发难看，眼眶微微泛红，带着哭腔继续说：“还有政远……他的病情加重了，远岛的大医院说，目前没有更好的治疗方案。”

“谁这么说的？”云川猛地站起身，声音里满是难以置信的难受。

“是他家长亲自跟学校沟通的。”王老师吸了吸鼻子，抬手揉了揉眉心，“这个学期，他大概率来不了了。大家安心上课，不能耽误了自己的未来。”

漱月的心脏像被无数把小刀扎着，眼泪瞬间涌进眼眶。她慌忙低下头，用衣袖悄悄擦掉泪痕，指尖攥得发白——那个总穿着红色校服、坐在中央最后一排的身影，那个她偷偷买了同款袖套的人，怎么会突然变成这样？

王老师看着台下沉默的学生，心里五味杂陈。他想起以前总因为政远偶尔的叛逆教训他，甚至撤了他的班长职务——那时总觉得这孩子太强势，管不住自己，可如今想来，那些所谓的“叛逆”，不过是少年人藏在优秀外壳下的一点棱角，而自己竟没多给几分包容。

云川猛地站起身，又重重坐下，双手攥得指节发白，脑子里全是混乱的念头：怎么可能会是这个样子？明明那么早就能熟悉起来，明明上次打足球赛，穿着11号球衣的他跟我们一起在场上奔跑，拼尽全力帮班级拿下胜利，把比分一路拉上去的人是他啊！他怎么会落到这个地步？这一定是梦吧？我不相信，绝对是梦！

悠悠皱着眉，纠结地低声自语：“我是真的不喜欢他的强势，可听到这个消息，心里怎么就这么堵得慌……再怎么不认同，也不能拿生命开玩笑啊，对吧？”

教室后排的两个女生，却只是撇了撇嘴，低声嘀咕着“老师又在煽情”“说不定是装的”，语气里满是不以为然。

江译站在角落，他本就不是高二五班的学生，不认识坐在中央第一排的谢临微，也不熟政远，看着满教室的低气压，只觉得有些茫然。

坐在中央第一排的漱月，心脏像被无数把小刀扎着，眼泪瞬间涌进眼眶。她慌忙低下头，用衣袖悄悄擦掉泪痕，指尖攥得发白——那个总坐在中央最后一排的身影，那个她偷偷买了同款袖套、悄悄关注了很久的人，怎么会突然变成这样？她的座位离政远的座位隔着大半个教室，以前上课总忍不住用余光瞥向最后一排，看他低头做题的样子，看他偶尔和同桌林硕然说几句话，如今那个位置空了，连带着心里某块地方也变得空荡荡的。

下课铃声响起，江译犹豫着走向还在低头抹泪的漱月，想递张纸巾安慰，却没留意脚下，不小心撞到了课桌，漱月桌上的一个小笔记本“啪”地掉在地上。笔记本摔开在扉页，密密麻麻的字迹映入眼帘，最显眼的是反复出现的“政远”二字，后面跟着一封短信，

江译愣在原地，终于明白漱月的眼泪为何而流——原来这份藏在第一排与最后排之间的暗恋，还没跨过教室的距离，就可能永远停在了这个冬天。