晚自习的下课铃在十点整准时响起，尖锐的声响划破高二8班的寂静，也打散了教室里最后一丝沉闷的空气。李砚川合上书时，书页摩擦的声音在空旷的教室里格外清晰，周砚初已经收拾好书包站在桌旁，指尖敲了敲他的桌沿。

两人并肩走出教室，走廊里的灯光昏黄，映着散落的纸屑和歪斜的拖把。下楼时脚步踩在台阶上，回声在楼道里轻轻回荡，晚风从敞开的楼道口灌进来，带着深秋的凉意，吹得两人紧了紧衣领。

走到校门口的梧桐树下，周砚初停下脚步，抬手揉了揉眉心：“走啦，拜拜。”李砚川点头，声音带着晚自习后的沙哑：“拜拜，到家说一声。”

告别后两人朝着不同方向走去，路灯把他们的影子拉得很长，又渐渐缩短、消失。李砚川刚推开家门，就见二哥李楚乔攥着手机站在客厅，灯光下脸色紧绷，说话的语速快得几乎没有停顿：“李砚川！政远出事了，赶紧跟我去医院，见他最后一面！”

李砚川拎着书包的手猛地一松，书包砸在地板上发出闷响，心脏像是被重物狠狠砸中，咯噔一下沉到了谷底。

医院的走廊弥漫着浓得化不开的消毒水味，最角落的重症病房外挤满了人。推开门的瞬间，压抑的哭声扑面而来——政远的妈妈伏在病床边，脸紧紧贴在他的额头，一遍又一遍哽咽着喊：“我的宝贝……我的宝贝儿子啊……”

大哥站在一旁，拳头攥得指节发白，心底翻涌着无尽的悔恨：是我的错，是我没照顾好弟弟。我早就发誓要护着他的，我真是个废物。

政远的爸爸红着眼眶，伸手轻轻拍了拍妻子的后背，声音沙哑得几乎听不清：“好了老婆，他要休息了，医生也说了，我们别打扰他，先去楼道里等吧。”

政远妈妈的哭声这才稍稍收住，被家人扶着，一步三回头地往病房外走。楼道里瞬间被压抑的抽泣声填满，李砚川混在人群里，看着他们泛红的眼眶和颤抖的肩膀，脚步却悄悄停在了原地。等所有人都走出病房、脚步声渐远后，他才转身，轻手轻脚地溜回了病房。

病床上的政远脸色苍白得像张纸，原本就单薄的身子裹在宽大的病号服里，更显得瘦骨嶙峋，氧气管贴在他的嘴角，胸口只有微弱的起伏。李砚川走到床边，缓缓伸出手握住他的手，那指尖的冰凉瞬间顺着皮肤钻进心底，冻得他心口一缩。

他想哭，喉咙却像是被水泥封住，连一点呜咽都发不出来。心里沉甸甸的，像是压着一块千斤重的石头，闷得他喘不过气——政远是他在这世上唯一的依靠，是像家人一样的存在，怎么会变成这样？

病房里的空气凝滞得像块冰，李砚川攥着政远冰凉的手，脑子里只有一个念头：这一定是梦，只要醒过来，一切就会恢复原样。他那么开朗活泼的一个人，怎么可能就这样出事？

李砚川只觉得自己的胸口像被巨石压住，呼吸猛地滞住，喉咙里涌上尖锐的窒息感，整个人像被抽走了魂魄，连站都站不稳。他浑浑噩噩地愣在原地，心里只剩一个念头：他要是真的不在了，我活着还有什么意思？

就在这时，病房门被猛地推开。政远的老爸戴着一次性口罩快步走进来，眉头紧锁，一言不发地俯身抱起病床上的政远，转身就往楼梯口冲。病房外的亲戚们面面相觑，谁都没反应过来发生了什么，只看着那道身影消失在走廊尽头。

凌晨两点，漱月缩在卧室的被子里，背脊靠着床头，手机屏幕的微光映在她脸上。她指尖反复划过屏幕里的政远，鼻腔一阵发酸，眼泪毫无预兆地涌了出来。

她没发出声音，只是肩膀控制不住地轻轻颤抖，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在被子上，晕开一小片深色的水渍。越看心里越堵得慌，压抑的抽泣声终于忍不住从喉咙里溢出来，她赶紧捂住嘴，却止不住眼泪像断了线的珠子，打湿了枕头，浸透了身前的被褥。

就这么坐着哭了很久，直到眼皮重得抬不起来，她才蜷缩进被子里，手机还攥在手心，屏幕亮了又暗。