风卷着枯叶贴过窗沿，阳光淡得像蒙了层薄纱，校园里的香樟落了满地碎金，空气里飘着晒过的旧书本味道。

在高二8班的教室里，表弟李砚川带着政远一起走进来。8班有些男生开朗热情，还有些男生坐在教室最后一排，总爱借着益智游戏吐槽别人。江翊和沈然弯着腰，模仿着路过同学的走路姿势，嘴里还念叨着：“哎，你看他刚才那样，步子迈得跟踩了棉花似的。”讲台边的政远和李砚川站着看戏，笑得停不下来。

李砚川的眼神带着温柔，落在身旁的政远身上，仿佛眼里只装得下他一个人。政远没察觉，还在跟后面的人笑着附和“好”。这时周砚初走了进来，手里拿着一条运动裤，对教室里的人说道：“女生们出去一下。”

教室里几个女生陆续出门，只有一个女生趴在桌子上睡午觉。周砚初走过去叫醒她，女生揉着眼睛，一脸委屈地问：“你叫醒我干嘛？”

“你可以出去一下吗？”周砚初说。

女生皱着眉：“不要，我出去干嘛？”

“我要换裤子，你可以出去吗？”

“我不会看的，你们换吧。”

教室里四个男生都愣住了。周砚初气不过，朝着李砚川喊道：“班长，你管一下我们班的女生啊，能不能管一下？”

李砚川看向那个女生：“你出去一趟吧，回来之前我们就走了。”

周砚初语气不耐烦地催促：“班长都这样说了，赶紧的，走啊！没时间了。”

女生不甘情愿地站起身走了出去。周砚初立刻在教室里换了裤子，随后和四个男生一起出了门，往操场走去。政远和李砚川没有跟着去踢足球，只是站在操场边缘看着。

政远拿起手机看了眼时间，李砚川瞥见他亮着的屏幕，顺势凑过去。两人对着镜头凑近，按下了快门。拍完后，政远点开一款叫“圣界”的软件，刚刷新就弹出一张合照。

照片背景是学校的会议室，浅灰色会议桌旁摆着皮质椅子，墙面挂着校训牌匾。画面里的五人都穿笔挺西装：5班王老师站在最前面，正对镜头；4班班主任和7班班主任挤在中间，两人之间留着空隙，都能看到镜头；副校长站在右侧，目光也朝着镜头方向；8班班主任挨着副校长，手里捏着一支签字笔。这五人都是高二的班主任和副校长，神态自然地定格在画面里。

“哈哈，老师们也太有气质了吧。”政远笑着戳了戳屏幕上的西装合照，语气里带着几分调侃。

李砚川脑袋凑得更近，手指点向副校长的位置：“哈哈，这也太搞笑了，你看副校长，踩着个小凳子呢，难怪看着比平时高半截。”

“哦对对对，我刚还没注意，”政远笑出声，“合着为了拍照还特意找了凳子垫着。”

李砚川转头朝不远处的周砚初扬了扬下巴，开口喊：“周砚初，过来看看！王老师后面这个是我们的新班主任！”

周砚初刚踢完足球，小跑着凑过来，目光扫过手机屏幕，撇着嘴嘟囔：“你们在干嘛，拍什么合照啊，这是在做什么妖啊，没想到老师也这么‘横’。”

李砚川连忙拉着政远的胳膊，想跟他解释：“哥，这是我们班的新班主任，你看……”

话还没说完，政远就打断了他，挑眉道：“哎，我知道这是附中的老师，真恭喜你们，他成了你们的班主任。这老师在附中出了名的凶，学生们都怕他得很。”

李砚川张了张嘴还想再说点什么，教学楼里的上课铃声突然响了起来。周砚初率先往前走，回头催道：“你们俩快点，上课了！同学们都进教室了，再磨蹭要迟到了。”

可李砚川和政远还在低声聊着这位新班主任，脚步慢悠悠的，完全没着急的样子。周砚初急得加快了步子，等走到走廊楼梯口时，李砚川突然拉住政远的手，往八班的方向拽：“哥，去看一下我们新班主任，看看他的真人面孔。”

“上课了，快走吧，老师都来了。”周砚初对着李砚川催促道，眼睛还瞟了眼八班教室门口的方向。

李砚川却不撒手，依旧拉着政远的手往八班走，政远无奈地说：“好了好了，你先去上课吧，你看我们班主任都来了。”

李砚川望着政远，脸上露出几分不舍，手指慢慢松开，最后还是放了手。三人随即转身，各自走进了属于自己的教室。

上课铃落，政远回到自己的座位上，刚坐定，5班的王老师就走了进来。她的头发打理得格外精致，教室里瞬间炸开一片起哄声：“哇——王老师今天也太绝了！”

“中午男老师们的合照都刷爆圣界了吧！”

王老师闻言，忍不住轻声笑了笑。政远当即大声说道：“王老师好帅啊！21岁拿到教师资格证，23岁就成了我们的班主任，这实力是真的在线啊！”

这话一出，同学们立刻围着这个话题聊了起来，有人喊：“王老师，你就是我的偶像啊！”还有人打趣：“小伙子，年纪轻轻别那么耀眼嘛！”大家你一言我一语，教室里满是轻快的笑声。

王老师被说得有些不好意思，轻声笑了笑，嘴角忍不住上扬，还露出了半个牙尖。政远和他的林硕然不知道想到了什么，坐在位置上笑得格外开心。

王老师轻敲了敲讲台，开口道：“好了好了，同学们，上课吧。”

全班同学立刻齐刷刷站起来，个个精神抖擞，大声喊：“老师好！”

王老师摆了摆手，笑着说：“好了好了，坐吧。”

等同学们坐定，王老师翻开课本，开始讲解起当天的课程内容，教室里很快只剩下她讲课的声音和笔尖划过纸张的声响。

下课铃声响起，王老师轻咳两声，说道：“好了，同学们，下课吧。”

全班同学立刻齐刷刷站起来，齐声喊：“老师再见！”

王老师点了点头，拿起讲台上的书本，转身走出了教室门。

教室里瞬间热闹起来，同学们开始自由活动：有人蹦蹦跳跳地凑在一起聊天，有人凑到电子黑板前点开音乐，闹哄哄的格外有活力。

政远从书包里拿出一个长盒子——盒盖是粉色的，盒子主体是白色，上面印着密密麻麻的彩色小点点。他把盒子攥在手里，背靠在板凳椅背上，起身径直走到转学生杨语书的桌角旁，将盒子轻轻放在桌子边缘，随后便转身走向了教室门外。

过了一会儿，杨语书走到自己的座位前，一眼看到了桌上的盒子，他左右张望了一圈，没发现是谁放的。

这时，坐在靠墙第一排的女生悠悠探出头，指了指政远离开的方向说：“这个好像是政远放的吧？”