11月的秋意早褪去了温和，寒冽的风裹着晨雾漫进街巷，七点半的天还沉在墨色里，唯有路灯在路面投下几片昏黄的光，将行人的影子拉得细长。高二五班的教室里却透着股热气，翻书声、说笑声缠在一起，冲淡了窗外的凉意。政远拎着书包走进来，脚步没带多余声响，径直走向靠墙的中央最后一排座位。

刚落座，转学生杨语书便凑到桌旁，声音带着雀跃的笑意：“同学，今天是我过生日，同学们都要陪我一起过，你呢？愿意来我的生日宴会吗？”她的眼神里满是期待。

政远抬眼看向她，语气平淡：“看实际情况吧，有时间的话会来。”话音刚落，尖锐的上课铃声便划破教室的喧闹。

杨语书点点头，轻声应道“嗯，好的”，转身回到了自己的座位。化学老师捧着厚厚的课本走上讲台，先翻开练习册讲解了上节课的作业难点，粉笔在黑板上落下清晰的解题步骤，教室里渐渐安静下来，只剩知识点讲解的声音在空气中流动。杨语书却没跟上老师的节奏，目光时不时向后侧飘去，落在中央最后一排的座位上，看了眼政远，轻轻叹了口气，指尖在课本上漫无目的地划过，心思早已飘出了课堂。

下课铃声响起的瞬间，化学老师合上课本：“刚才讲的练习册内容大家及时订正，两周内把这本练习册统一收上来，今天新布置的作业明天检查，都别拖延。”杨语书猛地回神，低头看向桌上空白的练习册，瞬间慌了神，双手抱头趴在桌上，嘴里小声念叨着：“完了完了，我一个字都没动。”

杨语书站起身，快步走向中央最后一排的座位，轻声问道：“同学，你可以借我一下你的练习册吗？我不会写，拜托了。”政远抬了抬眼，语气平淡：“可以，你拿走吧。”说着便将练习册往她那边推了推。“谢啦！”杨语书连忙拿起练习册回到自己的座位，笔尖在纸上飞快滑动，发出“哒哒哒哒”的急促声响，争分夺秒地抄着作业。

化学老师在讲台前催促：“没交作业的赶紧交过来，上课前还没交的，我就不改了！”说完便转身整理教具，同学们纷纷点头应和，教室里开始响起走动的脚步声。杨语书总算赶在最后一刻抄完，可拿着作业本走到教室门口，却迟迟不敢迈步，手心里攥出了汗。

政远注意到她的迟疑，开口问道：“你作业还没交？”杨语书抿了抿唇，小声说：“我不敢去，怕被老师骂。”政远没多说话，走到她身边拿起作业本：“我去吧。”“谢谢！”杨语书抬头看向他，快步跟了上去，而政远并未察觉身后的脚步声。

两人来到化学老师办公室，政远推门进去将作业交给老师，杨语书则在门口等着。等政远交完作业出来时，他还回头看了眼办公室里的老师，没留意前方，刚好撞到了正拿着一摞厚厚的作业本的顾思绾。

作业本“哗啦”一声散落一地，政远立刻说道：“抱歉，你没事吧？”顾思绾连忙起身：“没事没事。”一旁的杨语书急忙催促：“快上课了，赶紧走吧！”两人快步从楼梯上往下走，脚步声在楼道里回荡。

两人快步跑向教室，推开门齐声喊：“报告！”历史老师抬眼扫过来，眉头微蹙：“你们怎么回事？”话音刚落，上课铃声才急促地响了起来。老师推了推眼镜，轻咳两声，语气缓和下来：“好了，现在才上课，赶紧进来吧。”

政远径直走向中央最后一排的座位，坐下后便垂着眼，手指在桌下随意摆弄着什么，没把注意力放在课堂上。杨语书则快步回到最前排的座位，第二排的漱月凑过来，打趣地看向她：“你俩去哪了？”杨语书抿了抿唇，小声回了两个字，便不再说话。

一旁的林硕然凑近政远，压低声音说道：“你和转学生感情挺好啊？”政远没侧头，只是随口应了句：“啊？你声音太小了。”林硕然立刻往前凑了凑，两人贴得极近，她提高音量说道：“上次你不是把她的水杯扔了吗？她发现水杯不见了，我就说是你扔的。”政远这才皱了皱眉，侧头看向林硕然的脸，而她并未抬头看他，只是低头继续说道：“哎，开玩笑的，是我想赔给她，但她说说不用了。

两人低头凑近的样子被走到课桌旁的历史老师看在眼里，老师大声质问道：“政远！你在干嘛？上课不听讲，盯着林硕然看什么？她脸上有字啊？”教室里瞬间安静下来，同学们的眼神都亮了起来，纷纷转头看向最后一排，有人忍不住小声起哄。

杨语书回头瞥了一眼，没说什么，便转了回去。林硕然赶紧把书本竖起来挡在自己面前，遮住了通红的脸颊，不再说话。

“哄什么哄？”历史老师的声音带着威严，“他们脸上有字吗？都看自己的书！”同学们纷纷收回目光，教室里重新恢复安静。政远应声站起身——刚才老师喊到他名字时，他便顺势站了起来。历史老师收回目光，对着他说道：“好，政远，你就这样站着听。

”说完便转身，继续讲解课程内容。

政远站起身时，历史老师正往讲台上走去。林硕然飞快地写了一张小纸条，悄悄递向旁边的他。政远的目光一直落在黑板上，丝毫没有留意。

林硕然轻轻推了他一下，他这才侧过头，看到同桌递来的纸条，伸手接了过来。纸条上写着：“对不起啊，是我没说清楚，他的水杯他不用了，我没说是你扔的。”政远看完，一脸无语——纸上的话颠三倒四，通篇都是废话，还不如初中时传的纸条有意义。他正准备把纸条塞进口袋，手刚伸进口袋，就碰到了一只陌生的手，吓得他猛地一僵。

原来，就在他翻看纸条的间隙，历史老师已经悄悄从讲台上走了下来，一步步走到了他的身后，正伸手想从他口袋里拿那张纸条。“你这是什么？”历史老师抽走纸条，打开扫了一眼后忍不住笑了，“这是谁写的？”政远沉默了片刻，只吐出一个字：“是”

旁边的林硕然脸颊瞬间红得像熟透的苹果，赶紧低下头，一副做贼心虚的样子。同学们纷纷好奇地看过来，心里都猜到了纸条是林硕然写的。

政远却没揭发，只是对老师说：“老师，这是我妹妹塞给我的，上学的时候不小心揣进兜里了。”历史老师看了他一眼，没再多问，拿着纸条转身走向讲台。政远低声应了句“嗯”，微微低下头，没再说话。

林硕然悄悄抬头看了他一眼，小声说：“你好高冷呀。”政远没看她，语气平淡：“你话真多。”林硕然不好意思地低下了头，政远心里却忍不住有点想笑，嘴角轻轻上扬了一下。

前排的杨语书刚好回头往后看，两人的目光瞬间撞了个正着。杨语书吓了一跳，飞快地转了回去。过了一会儿，她又忍不住回头，这次两人再次对视，政远动了动嘴唇，用口型无声地问：“看我干嘛？”杨语书没看懂他的意思，尴尬地转了回去。