周二的秋晨裹着刺骨的寒意，铅灰色的云层压得极低，七点多的天依旧沉得像泼了墨，冷风卷着细碎的雨丝刮在脸上，冻得人缩起脖子。早自习的铃声刚落，五班的值日生就拿着扫帚拖把，不情愿地走出温暖的教室——按学校安排，今天轮到他们清扫教学楼后的环境区。

政远穿着厚实的外套，跟着队伍走出教室门，刚踏入雨雾里，喉咙就突然发紧。外套的暖意挡不住心里骤然裂开的剧痛，那疼痛像无数根细针，精准刺中他一直紧绷的弱点，让他瞬间溃不成军。他一直以为自己足够坚韧，可此刻，那颗看似无坚不摧的心，竟碎得满地都是，再也拼凑不起来。眼泪不受控制地涌上来，滚烫的泪珠砸在冰冷的手背上，洇开一小片湿痕，越流越凶，根本止不住。

“政远？”

左边传来同桌谢临微的声音，带着焦急的关切。他刚停下脚步，右边的云川也快步追了上来，看着他埋着头、肩膀不停颤抖的模样，两人都慌了神。云川的膝盖还带着前一天比赛的淤青，此刻也顾不上疼，连忙伸手扶住他摇摇欲坠的身体：“你怎么了？怎么突然哭了？”

政远咬紧嘴唇，死死憋着不让哭声溢出，可肩膀的颤抖越来越剧烈，眼泪顺着脸颊往下淌，打湿了胸前的外套领口。他摇着头，一句话也说不出来，只是攥着拳头，指节因为用力而泛白，喉咙里堵着沉甸甸的委屈与疼痛，像要把他彻底淹没。睫毛上挂着晶莹的泪珠，视线模糊一片，心里的疼越来越重，连呼吸都带着颤。

不远处的悠悠看到这一幕，立刻转身往教学楼跑，气喘吁吁地冲进办公室：“王老师！政远他哭了！在环境区那边，哭得特别厉害！”

王老师正批改着作业，闻言立刻放下笔，跟着悠悠快步跑出去。雨丝里，政远被谢临微和云川一左一右扶着，厚实的外套裹着他的身影，却依旧显得格外脆弱。王老师快步走到他面前，放柔了声音：“政远？孩子，怎么了？是家里出事了吗？还是哪里不舒服？”

政远始终低着头，眼眶红得发亮，脸上满是泪痕。他张了张嘴，却发不出任何清晰的声音，只有断断续续的抽泣声从喉咙里挤出来，混着风声，听得人心头发紧。谢临微连忙从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地帮他擦着眼泪，可刚擦干净，新的眼泪又涌了上来。云川也在一旁急得直跺脚：“有话好好说，别憋着啊！”

早自习后是政治课，政远坐在座位上，后背靠在板凳背上，姿势笔直却透着掩不住的颓唐。他头微微低着，眼睛垂得极低，长长的睫毛沾着未干的泪痕，眼眶红得厉害，偶尔还有泪珠顺着脸颊滑落，砸在衣襟上，洇开一小片深色的印记。

他完全沉浸在自己的世界里，课堂上的讲课声、同学的翻书声，全都成了遥远的背景音，丝毫影响不到他。心里的疼碎成了一地，沉甸甸地压着他，让他连抬眼的力气都没有，更别说关注周围的人和事——此刻，他眼里只有无尽的难过，其他一切都无关紧要。

政治老师讲课间隙注意到他的异常，轻手轻脚走到他桌前，声音放得极柔：“政远，你要是实在难受，就跟老师说，不用硬撑。”

他没有抬头，也没有开口，只是隔着长长的睫毛，极其轻微地摇了摇头，算是回应。指尖无意识地攥着衣角，力道大得让指节泛白，肩膀偶尔会因为压抑的哽咽，轻轻颤抖一下，那股钻心的难过，仿佛要从骨子里溢出来。

谢临微坐在旁边，看着他红透的眼眶和无声滑落的眼泪，悄悄把一叠纸巾放在他桌角，不敢出声打扰，只是偶尔用胳膊轻轻碰一碰他的肩膀，算是无声的安慰。

一上午的课，政远就保持着这个姿势，后背靠着椅背，头低着，不说话，不抬头，也不动弹。眼泪流了又干，干了又流，脸上的泪痕层层叠叠，他却浑然不觉，只是任由那股铺天盖地的伤心包裹着自己。

课间操的铃声响起，同学们陆续走出教室，王老师特意走到他桌前，轻声说：“政远，你不舒服就待在教室里，不用去了，好好歇会儿。”

他依旧没抬头，只是极其轻微地点了点头，算是回应。教室里很快变得空荡荡的，只剩下他压抑的抽泣声，断断续续，混着窗外的冷雨声，听得人心头发紧。谢临微没去上操，坐在他旁边，安静地陪着，时不时帮他换一张新的纸巾，一句话也不敢多说。

第三节课是化学课，老师看着他始终低垂的头和红得发亮的眼眶，实在放心不下，走到他身边轻声说：“政远，要是撑不住，老师帮你写请假条，先回去休息吧，功课后面再补也没关系。”

他还是没有抬头，沉默了很久，才隔着泪眼，极其缓慢地、轻轻地点了点头。这时王老师刚好路过教室门口，见状走进来，放柔了声音问：“还是不舒服吗？要不要老师送你回去？”

他依旧没说话，只是又摇了摇头。王老师没再多问，立刻给他写了请假条，放在他桌角，叮嘱道：“路上小心，有什么事随时给老师打电话。”

政远拿起请假条，动作迟缓地站起身，后背依旧挺得笔直，却难掩那份深入骨髓的疲惫与难过。他低着头，避开所有人的目光，慢慢走出教室，厚实的身影消失在走廊尽头的雨雾里。

第三节课他没再来，教室里的同学们都在悄悄议论：“政远到底怎么了？哭了一上午了。”“是不是家里出大事了？”“之前还好好的，怎么突然这么伤心……”

第四节课下课铃响起，五班的同学们陆续准备上下一节课，政远的座位依旧空着，桌面整洁得没有一丝翻动过的痕迹。

云川心里揣着一整天的不安，一出教室就往八班跑。彼时八班的同学也刚下课，他一眼就看到了李砚川和周砚初，快步冲过去，语气里满是焦急：“砚川！砚初！你们知道政远哥怎么了吗？他今天哭了一上午，还请假回家了，到现在都没消息！”

李砚川手里的课本“啪”地掉在桌上，整个人愣在原地，眼神里满是难以置信，仿佛听错了一般，急忙说：“啊？政远哥哭了？还请假了？我、我根本不知道啊！有这一回事？”

周砚初立刻放下手里的东西凑过来，目光紧紧看着李砚川，语气带着急切的追问：“砚川，你们家里是不是出事了？你好好说，别瞒着！”

“没有啊！”李砚川猛地摇头，脸上满是纯粹的疑惑与无措，语气急促得带着颤音，“一切都好好的呀！我们家里怎么可能出事？昨天都还好好的！”

周砚初追问的话音刚落，他就急着补充，眼神里满是焦灼：“他怎么会突然请假还哭？该不会是他的旧疾犯了吧？”