他仰着脸，任由火光在那双过于清澈的眼中跳跃，等待着李契的问题。像一个真正等待师长考较的乖顺学生。

李契沉默地看着他，目光深沉，仿佛要穿透这具孩童的皮囊，看清内里真正的灵魂。祠堂里的火堆燃烧，噼啪作响。

“你是什么？”终于，李契开口，声音低沉而平稳，听不出太多情绪。这是最核心的问题，关乎一切的开端。

程泽眨了眨眼，没有立刻回答。他歪着头，似乎真的在认真思考，然后轻轻笑了，那笑容里带着点孩童式的狡黠。

“哥哥觉得我是什么呢？器灵？妖怪？还是……别的什么怪物？”他反问道，语气轻飘飘的，仿佛在说一个与己无关的笑话。

李契没有被他带偏，目光依旧锁定着他：“你知道我在问什么。程泽，或者……我该叫你别的名字？在眠龙涧，你想起了什么？‘是我自己选择忘记的’——这句话，又是什么意思？”

他顿了顿，补充了最关键的一句：“你手腕上的符号，我怀里的青铜残片，还有那‘墟鼎’……你和它们，到底是什么关系？”

【哇哦，直球！】渡泽在一旁夸张地惊叹，【这大哥好凶哦，审犯人呢这是！哥哥，小泽泽！快哭给他看！就说他欺负你！】??????

程泽无视了脑海里吵闹的声音。他收敛了笑容，目光垂落，看着自己手腕上那个黯淡的符号。【虽然是自己让哥哥问的，但问题会不会太多了？】

“我是‘程泽’。”他轻声说，“至少现在是。啊……类似于混血吧，器灵与人类的。”

他抬起眼，再次看向李契，眼神变得有些空茫，仿佛透过他，看到了遥远的过去。

“在眠龙涧，我想起了一些碎片……青铜的森林，发光的河，穿着羽毛衣服的人，还有……祭祀。”他的声音微微发颤，带着生理性的不适，“他们把活的东西……扔进河里，献给‘它’。”

“那个‘它’，就是祭坛上那只黑色的眼睛，你们称之为‘墟’的存在。”程泽的语速加快，像是在抗拒回忆，却又不得不说出来，“它不是神，至少不是你们理解的那种神。它是一种……更为混沌的东西，渴望‘灵’，吞噬‘灵’。”

“而我……”他停顿了一下，深吸一口气，似乎在积蓄勇气，“我曾是封印它的一部分。或者说，是维持那个封印的‘钥匙’之一。”

李契瞳孔微缩：“钥匙？”

“嗯。”程泽点头，指尖无意识地抠着身下的砖缝，“为了阻止‘墟’彻底苏醒，我以自身为祭，剥离部分灵性与记忆，投入‘墟鼎’，污染了祂感知现实的‘通道’……这才换来短暂的沉寂。”

他抬眼，直视李契：“所以，我不是怪物，也不是敌人。我只是……一个‘过期’的守门人。”

火光在他眼中跳动，映出一点微弱的光。