傍晚，她做了最后一次巡查。
十五个土豆收获后的土地已经重新平整，准备下一轮种植。生菜地里的八株生菜又长出了一轮新叶，可以陆续采摘。北侧的新开垦区土壤条件确实更好，她计划明天就开始种植大豆。
夜幕降临时，姜晚禾在溪边简单洗漱，然后回到小屋。
疲劳但满足，这是她躺下时的感受。雾雾像往常一样凝聚成“雾枕”托着她的头颈，温润的触感让人安心。她很快沉入睡眠，梦中是蔓延的绿色田野，是金黄的麦浪，是累累的果实。
深夜。
某种细微的声响将姜晚禾从浅眠中惊醒。
不是风声，不是枯枝断裂声，而是……某种柔软的、有节奏的摩擦声，就在屋外。
她屏住呼吸，缓缓睁开眼。
月光透过窗格，在地板上投下清冷的光斑。雾雾已经从小屋各处汇聚到她床边，凝聚成浓厚的屏障形态，但它的“身体”微微颤动着——不是恐惧，而是警惕。
声音又来了。
这一次更清晰：是脚掌落在松软土壤上的声音，很轻，但每一步都带着某种沉甸甸的分量。有什么东西在绕着屋子走动。
姜晚禾悄悄起身，赤脚走到窗边，从木板缝隙向外窥视。
月光下，小屋外的空地上，几串清晰的足迹映入眼帘。
爪印。
比人类手掌还大的爪印，四趾分明，前端有深深的凹痕——那是利爪收缩时留下的印记。步幅很大，步伐从容，绕着屋子走了整整一圈，最后停在……工作台附近的窗外？
姜晚禾的心跳骤然加速。
那个位置，正是她存放两个备用烤土豆的地方。虽然土豆包裹在叶片里，但烤制时浓郁的香气可能飘散了出去。
她听到轻微的刮擦声——有什么在拨动窗板。
雾雾瞬间飘到窗边，乳白色的雾气从木板缝隙渗出。姜晚禾透过缝隙看到，屋外的月光下，一个庞大的暗影停在窗前。看不清具体形态，只能看到一双在黑暗中微微发光的眼睛，是琥珀色的，带着野性的锐利。
暗影与雾气对峙了几秒。
然后，它退开了。
脚步声再次响起，这一次是走向屋门的方向。姜晚禾立刻冲到门边，从门缝向外看——
那个生物正用前爪拨弄着门板。不是粗暴的撞击，而是某种试探性的动作，仿佛在判断能否打开。门栓是老旧的木制结构，并不牢固。
就在这时，雾雾做出了反应。
它不是攻击，也不是单纯防御，而是做了一件姜晚禾完全没想到的事——它的一部分雾气飘向工作台，卷起了那个银色金属球：观星瞳。
球体被雾气包裹，悬浮到半空。
然后，雾雾的核心——那团最浓郁的乳白色雾气——突然绽放出柔和但纯粹的光芒。光芒照在观星瞳表面，那些原本静止的符文开始流动、旋转，散发出淡银色的微光。
球体被激活了。
一道无形的波动从观星瞳中扩散开来，不是攻击性的，而是某种……扫描、记录、传输的波动。球体表面的符文亮度逐渐增强，最终稳定在一个恒定的状态——它在持续工作。
屋外的生物似乎察觉到了什么。
它停下了拨弄门板的动作，抬起头，琥珀色的眼睛望向小屋，鼻翼微微翕动。几秒钟后，它低吼了一声——那声音低沉而富有穿透力，震得门板微微颤动。
然后，脚步声再次响起，这一次是远离。
姜晚禾等到脚步声完全消失，又等了整整十分钟，才敢轻轻推开门。
月光洒在门前空地上，那串爪印清晰可见，一直延伸到枯木林方向。她走到工作台窗边，发现窗下的土壤被刨开了一小块——那两个用叶片包裹的烤土豆不见了，只剩下散开的叶片和残留的香气。
被偷走了。
但门没有被强行突破，窗户也没有被破坏。那个生物……只是拿走了食物，然后就离开了。
姜晚禾回到屋内，关好门，看向悬浮在半空的观星瞳。
球体依然散发着淡银色的微光，符文缓缓流动。雾雾已经恢复成普通形态，但它的核心部分围绕着观星瞳，像是在维持它的运转。
“你激活了它？”姜晚禾轻声问，“为什么？”
雾气飘到她面前，轻轻蹭了蹭她的脸颊，然后指向观星瞳，又指向屋外爪印的方向——它在传达某种信息：记录。保存。也许……需要被看到。
姜晚禾突然明白了。
雾雾在记录这个事件。那个神秘的生物，那些爪印，这次深夜的访客——这一切被观星瞳记录下来，也许会被传输到某个地方，被某个存在看到。
而雾雾知道谁会看到。
她走到观星瞳前，伸手想触摸，但在指尖即将接触时又停住了。球体表面的符文流动加速，一道微弱的银色光晕扩散开来，在她面前投射出一幅模糊的、抖动的画面——
是那双琥珀色的眼睛。
在月光下的特写，野性、锐利，但似乎……没有纯粹的恶意。更像是一种审视，一种好奇。
画面持续了三秒，然后消失。
观星瞳的光芒黯淡下来，但符文依然在流动。它处于低功耗的待机记录状态，等待着下一次被触发。
姜晚禾看向雾雾，雾雾轻轻环绕着她，像是在安慰，又像是在说：不必害怕，我在。
她深吸一口气，走回床边，坐下。
窗外，废土的夜依然深沉。但这一次，她知道这个世界并非只有死寂和灰雾——还有神秘的生物，有未知的存在，有需要被记录的相遇。
而雾雾，这个一直守护着她的存在，似乎有着比她想象中更深的秘密和更远的考量。
“明天，”她轻声说，“明天我们得加固门窗。还有……也许该留一些食物在外面？如果它再来，至少不会试图闯进来。”
雾气蹭了蹭她的手，表示赞同。
姜晚禾躺回床上，雾雾重新凝聚成雾枕。但她很久没有睡着，脑海中反复浮现那双琥珀色的眼睛，还有雾雾激活观星瞳时那种决然的光芒。
这个废土世界，比她想象的更加复杂。