陈新然绕到他面前，认真地说：“你别误会，我只是不想看她受伤没人管。她的表白，我拒绝了。我们是朋友，你不会连这个都不信我吧？”

林奕抬起头，心里的酸涩渐渐消散，但还是嘴硬道：“谁不信你了，我就是...就是怕你被耽误了学习。”

陈新然伸手揽过他的肩膀：“行了，别别扭扭的了。走，一起回去。晚上我请你吃烤串，就当赔罪。”

林奕嘴角微微上扬，轻轻推开他：“谁要你赔罪了，这可是你说的请我吃烤串，不许反悔。”

两人并肩朝操场走去，阳光洒在他们身上，长长的影子在地面上交织，仿佛什么都没发生过，又仿佛有些东西在悄然改变。

晚自习的预备铃像根细针，刺破教室蒸腾的暑气。

陈新然转着钢笔，目光掠过林奕草稿纸上反复涂改的电磁学受力分析图，便利贴在掌心揉出褶皱——那上面工整地写着三种不同的解题思路，末尾还画了个小小的闪电符号。

"这题有陷阱。"他将笔记轻轻推过课桌中间的分界线，钢笔尖点在洛伦兹力分解的关键步骤，“试试把坐标系旋转四十五度”

林奕盯着便利贴上清秀的字迹，后颈泛起细密的汗珠。从医务室回来后，他总觉得陈新然身上沾着陌生的气息——不是消毒水味，而是某种说不清道不明的疏离感。直到少年压低的声音擦过耳畔："门口见。"带着熟悉的薄荷糖气息。

陈新然起身时带起一阵风，校服下摆扫过林奕垂在桌边的手指。他看着那道颀长的身影消失在后门，当第一声铃响穿透走廊，他慌忙将笔记塞进书包，撞翻的保温杯在地面泼出深色水痕。余光瞥见后排两人挤眉弄眼的鬼脸，他抓起书包夺门而出。

夜市的霓虹在巷口晕染成流动的光谱，烤串摊的铁架在夜色里泛着暗红。

陈新然倚着蓝色塑料棚，指尖无意识摩挲着两罐冰镇可乐，拉环上的水珠顺着指缝滑落。看见林奕从街角跑出来，他扬了扬手里的饮料，却在对方发红的眼眶里，听见自己喉咙发紧的声音："跑这么急，被狗追了？"

易拉罐拉环弹开的瞬间，气泡溅在林奕手背。陈新然盯着他躲闪的目光，突然从兜里掏出创可贴："早上体测蹭破的伤口，化脓了怎么办？"说着就蹲下身，动作带起的皂角香裹住林奕的脚踝。

"我说了不用！"林奕往后缩脚，却被对方攥住小腿。陈新然睫毛投下的阴影覆在伤口上，冰凉的消毒棉触碰皮肤时，他听见少年闷闷的一句："比实验器材还娇气。"可当温热的手指轻轻按压创可贴边缘，他突然想起白天医务室的画面——陈新然背着李雨卿离开时，白衬衫被汗水洇湿的形状。

"白天真的只是顺手。"陈新然起身时碰倒啤酒瓶，清脆的碰撞声里，他突然凑近，近得能看见林奕眼底晃动的霓虹倒影，"她表白的时候，我满脑子都是......"话被烤架的轰鸣声吞没，他抓起串好的鸡翅，在火苗上翻转时，耳尖红得像要滴血。

林奕咬下烤得焦香的肉串，被烫得直吸气。陈新然下意识伸手替他吹凉，指腹擦过掌心的瞬间，两人同时僵住。夜风卷起炭火的灰烬，混着孜然与肉香扑在脸上，林奕突然想起物理课上老师说的："同性磁极相互排斥，可总会有某种力，让它们偏离既定轨迹。"

"在我这儿，兄弟比什么都重要。"陈新然将烤得金黄的鸡翅放进他盘子，易拉罐相碰发出清响。远处传来教导主任训斥学生的声音，两人默契地钻进巷角，后背紧贴着冰凉的砖墙。星光落在沾着油渍的校服上，混着未消散的烟火气，在彼此交叠的影子里，晕染成少年独有的方程式。