十月末的寒风裹着枯枝败叶，如利箭般掠过教学楼走廊。玻璃窗外，泛黄的银杏叶在狂风中打着旋儿，簌簌地撞向窗台，发出细碎的声响。

教室内，此起彼伏的翻书声与窗外呼啸的风声交织，油墨味、纸张味混着潮湿泥土的气息，将整个楼层浸染成期中考前特有的压抑氛围。

课间时分，陈新然的课桌被围得水泄不通。

邻班女生们捧着练习册，眼睛亮晶晶地望着他，笔记本上还残留着未干的字迹。他垂眸在草稿纸上写写画画，黑色钢笔尖在纸面游走，勾勒出三角函数的波浪曲线：“看，这个周期变化就像潮汐，结合图像拆解公式，记忆会更深刻......”

他说话时睫毛轻颤，指节无意识叩着纸面，全然没注意到走廊转角处骤然凝固的身影。

李雨卿抱着复习资料僵在原地，指甲深深陷进封皮。

上周被拒时，陈新然那句“很抱歉，我没办法回应你”还在耳畔回响，此刻却见他对旁人温柔耐心的模样，心口像是被塞进了团浸了冰水的棉花。

风卷着枯叶擦过她的脚踝，她猛地拽过好友赵恬的手腕，声音闷得发颤：“帮我把陈新然叫出来。”

三分钟后，陈新然合上笔记本走出教室，秋日的阳光斜斜切在他肩头。迎面撞上李雨卿通红的眼眶时，他下意识后退半步。“陈新然，你真虚伪！”

李雨卿突然将复习资料狠狠摔在地上，纸页如惊飞的蝴蝶四散飘落，“拒绝我时说得那么决绝，现在又在这假惺惺装什么热心？”

“下周就是期中考，我只是在帮同学复习。”陈新然弯腰去捡散落的资料，指腹刚触到纸张边缘，李雨卿便狠狠一脚踩下。她扬起的手掌带着破空声，尖锐的指甲几乎要划到他眼尾。

千钧一发之际，一道修长的身影从走廊尽头疾掠而来——林奕稳稳扣住她的手腕，眼镜在阳光下折射出冷冽的光。

“在教学楼闹事，想连累全班扣分？”

林奕的声音平静得近乎冰冷，骨节分明的手指却如同铁钳。他将李雨卿的手轻轻推开，随即蹲下身，动作利落地将散落的资料按科目分类叠好。

风掀起他藏蓝色校服的衣角，露出袖口整齐的纽扣，那些被踩皱的纸张在他掌心逐渐恢复平整。

李雨卿望着他有条不紊整理资料的模样，突然想起体测那天，他攥扁塑料瓶时暴起的青筋。

眼眶瞬间滚烫，她声音发颤：“你以为你多高尚？不过是......”“够了。”

林奕将资料拍进陈新然怀里，镜片闪过一道寒光，“与其在这里发泄情绪，不如多背两个知识点。”他侧头看向他，眼神里藏着不易察觉的关切，“走了，回班。”

黑色身影转身离去的瞬间，风卷着几片银杏叶追着他的脚步。

李雨卿咬住下唇，指甲掐进掌心的月牙形血痕渗出血珠。远处传来上课预备铃的嗡鸣，她弯腰捡起被风吹散的试卷，发现最上面那张物理卷子，恰好是陈新然曾帮她讲过的电路图。

走廊尽头，陈新然抱着资料追向林奕，两人的影子在阳光下渐渐重叠，而她的影子，却被孤零零地留在满地枯叶之中。

十月的最后一周，铅灰色的云层沉甸甸地压在教学楼上方，寒风裹挟着细雨斜斜地拍打着教室玻璃，发出细碎的“噼啪”声。走廊两侧堆满了学生们的复习资料，油墨的气味与潮湿的泥土气息在空气中交织，渲染着期中考前特有的压抑氛围。

“赵恬，你说他是不是故意的？”晚自习后，教室只剩下寥寥几人。李雨卿将撕碎的物理错题本狠狠扔进垃圾桶，纸张碎片散落一地。