那是我对他的第一印象。

直到第二次见面，我才知道他的名字。

阳光撒满的红绿色跑道上，不停地有人从我眼前经过。。

一群人跑来跑去，分为南北两队。

只是为了一颗球，他们大汗淋漓，畅然地对骂和讨论，但眼底都是满足的笑意。

我坐在足球场的角落双手抱着膝盖，并没有参与这一项目。

因为班主任是我妈妈的朋友。

导致我经常在课间被拉去办公室。

起初大家都以为是我不守规矩，言语之间还有些许同情。

但后来有几次，大家碰巧听见我们的对话，才发现我们之间的关系。

“你妈妈给我说，你不用来上早自习。”

“今天讲的课程还能理解吗？不懂的记得问我。”

“下午放学，我们去外面吃，你妈妈订了餐。”

“还是上课想睡觉吗？”

我没有理由拒绝。

同学们也因为如此，觉得我是会告状的“叛徒”。

而我知道，我和他们，本来就很难成为朋友。

“嘿！”

球滚到我的屁股旁边，扰乱了我的睡意。

我迷迷瞪瞪睁开眼，有人朝我高喊，“方沛时！把球给我踢过来！”

我抬眼看人，竟然有些不知所措。

我没有踢过足球。

看到这个东西的时候，第一时间竟然是害怕。

“快点！”那人明显等得不耐烦了，他身边的人纷纷看向我。

我摸着杆子，缓缓地站起来。

手心出汗，我狠狠地捏紧了拳头。

凭借那颗球在他们脚下的样子，我用力一踢，球以一个极其夸张的角度飞了出去。

“你他妈会不会踢啊！”

那球落地，滚到了另一端的更远处，我听到一群人的怒骂，“真他妈笨！”

“他是不是故意的！”

无数双眼睛斥责地看向我。

而我的脖颈还是抬不起来。

我的眼前开始变得模糊，所有的声音都挤在了一起。

“怎么了？”

不知道过了多久，有人碰了一下我的手。

鼻腔涌进一股干燥的青草气息，喉间滚动，我用了好久才看清人。

“哈哈，”那人笑了，“你怎么看起来那么的可怜？”

我抿着唇，用力地咽下口水，喉间刺痛，带着淡淡的铁锈味。

那人却把视线投向了远处，“那群人欺负你了？”

“没有。”我松开牙齿。

他挽了挽衣袖，把手搭上我的肩膀。

从初中开始，我就想象着自己成为高中生的模样。

大概和那时候没有什么区别，只是年龄长了一点。

又或者个子高一点。

我应该还是这么无聊。

只能攒着力气，希望时间过得快一点。

那时候的所有憧憬如果想要变现，估计就是他这幅模样。