夜，沉得像是墨泼进了营地。
顾驰野瘫在预备役宿舍的大通铺上，连动一下手指的力气都被抽干了。双腿不受控制地微微颤抖，肌肉深处传来一阵阵酸胀灼热的钝痛，每一次呼吸都牵扯着过度使用的肋间肌。胃里空得发慌，但去食堂的那段路，此刻看起来比白天的五公里还要遥远。
偌大的宿舍里只有他一个人，其他新兵大概还在食堂或是在外头缓气。寂静放大了一切细微的感受，也放大了身体抗议的嘶鸣。
“吱嘎——”
老旧的木门被推开的声音，在寂静中格外刺耳。
顾驰野连眼皮都懒得完全掀开，只从缝隙里望出去。门口逆着走廊昏暗灯光的高大身影，熟悉得让他后槽牙下意识发紧。
虎擎苍走了进来，作战靴踩在水泥地上，发出不轻不重的声响。他手里似乎没拿什么东西，就这么走到顾驰野铺位前，投下的阴影完全罩住了他。
“怎么着？”虎擎苍的声音在安静的宿舍里响起，比白天少了些刻意拔高的凌厉，却依然沉甸甸的，“把自己当仙儿了？饭都不吃。”
顾驰野终于费力地掀开眼皮，眯着眼看他。汗水早已冷透，在皮肤上留下黏腻的盐渍，被对方的目光扫过，竟有些不适。
虎擎苍居高临下地看了他几秒，忽然嗤笑一声，蹲了下来。这个动作让他几乎与躺在铺上的顾驰野平视，距离一下子拉得很近。顾驰野能看清他眉骨上那道浅浅的旧疤，能闻到他身上尚未散尽的、混合着阳光、尘土和汗水的属于白天的气息。
“行了，甭跟我这儿演不屈不挠。”虎擎苍的语气说不上是缓和还是另一种层面的硬，“我知道你心里怎么嘀咕，是不是觉得我这土匪教官存心往死里整你？”
顾驰野没说话，只是看着他。
虎擎苍也不在意，他侧过身，拍了拍自己宽阔的后背，言简意赅：
“上来。”
顾驰野眉头拧起：“干嘛？”
“带你开小灶去，我宿舍。”虎擎苍说得理所当然，“就你现在这德行，爬都爬不到食堂，还想明天继续练？”
“……”顾驰野看着近在咫尺的那副肩膀和脊背，布料下是充满爆发力的肌肉轮廓。他沉默着，复杂的情绪在疲惫的躯体里冲撞。最后，他扯了扯干裂的嘴角，声音沙哑地吐出几个字：
“我怎么敢啊，教、官。” 特意咬重的尾音，带着残留的刺。
虎擎苍闻言，非但没恼，反而低低地“哈”了一声，回头瞥他一眼，那眼神在昏暗光线下亮得慑人：“刚才骂我的胆子哪儿去了？别废话，利索点上来！”
他顿了顿，又补了一句，带着点恶劣的调侃：“还是说，你想等会儿让那帮小子回来，看见你顾大尖子连床都下不了，还得劳驾我亲自来‘请’？我是不怎么介意，你呢？”
顾驰野喉结滚动了一下。他知道这土匪说得对。最终，那点可笑的自尊还是在现实面前败下阵来。他极其缓慢、极其别扭地，用手臂撑起上半身，挪动着仿佛灌了铅的腿。
虎擎苍极其有耐心地等着，甚至在他动作笨拙时，反手过来，不算温柔但足够有力地托了他一把。
终于，顾驰野趴在了那个背上。
瞬间被温热坚实的触感包围。虎擎苍的脊背比他想象的还要宽厚，肌肉紧绷而富有弹性，隔着作训服也能感受到其下蕴藏的力量。一股清爽的皂角味混合着淡淡的汗味和尘土气息钻入鼻尖，并不难闻，反而形成了一种独特而强烈的、属于虎擎苍个人的气味场。意外地，让人感到一种奇怪的……稳固与安心。
虎擎苍稳稳地站起，掂了掂他，手臂箍住他的腿弯，迈步向外走去。他的步伐很稳，即便负着一个成年男性的重量，也几乎听不到多余的喘息。顾驰野趴在他肩上，脸颊偶尔蹭到对方颈侧短硬的发茬，能清晰地感受到布料下传来的炙热体温，甚至，在极近的距离里，仿佛能听到那强壮胸膛下，一下一下有力而平稳的心跳声。
咚。咚。咚。
节奏仿佛带着某种催眠的力量，对抗着他身体里叫嚣的疼痛和疲惫。
然而，虎擎苍并没有走向灯火相对明亮的正式军官宿舍区。他脚步一转，背着顾驰野，拐进了营房侧面一条更暗的小路，朝着另一端单独的建筑走去。
那是基地的公共澡堂方向。
深夜的澡堂，空无一人，只有惨白的节能灯管发出嗡嗡的轻响，照亮着弥漫的、尚未完全散去的水汽。
澡堂里空荡荡的，惨白的灯光下，瓷砖地面反射着湿漉漉的光。虎擎苍把顾驰野放在靠墙的一个小马扎上，动作不算轻，但也没让他磕着。他径直走到最近的淋浴隔间，拧开龙头，伸手试了试水温。
“去，洗澡。”他头也不回地说，声音在水流声中有些模糊，“不然明天一身馊味，熏着别人。”调试到合适的水温，他关掉水，甩了甩手，这才转过身看向顾驰野。
“我去给你弄点吃的，”他言简意赅，脸上没什么多余的表情，“在这儿等着，别乱动。”
说完，也不等顾驰野有任何反应，他转身就走，作战靴踏在湿滑瓷砖上的声音干脆利落，很快消失在澡堂门外。
“咔哒。”轻微的关门声后，偌大的空间彻底陷入了寂静。只有头顶灯管发出的细微嗡鸣，以及刚才被打开、此刻正静静滴水的那个淋浴喷头。温热的水汽开始慢慢蒸腾，弥漫在空气中，带着消毒水和陈旧水管混合的淡淡气味。
顾驰野独自坐在冰凉的塑料马扎上，看着几步外那隔间里空悬的喷头，又低头看了看自己——作训服几乎被汗水和尘土糊成了硬壳，紧紧贴在皮肤上，散发着浓郁的汗酸和土腥味。指尖、指甲缝里都嵌着黑泥。