第二幕：月下笛声

起初很轻，轻得像远山的回音。

但渐渐清晰起来，穿过竹林，透过窗纸，一丝丝、一缕缕，渗入这间被梦魇笼罩的竹舍。

还是那支曲子。

空灵，悠远，清冷如月，却又莫名地……温柔。

叶轻竹缓缓松开捂住耳朵的手，侧耳倾听。

笛声不疾不徐，每一个音符都恰到好处，像月光洒在平静的湖面上，荡开一圈圈温柔的涟漪。它不像在诉说悲伤，也不像在宣泄情绪，而只是……存在。

就像山间的溪流，不管人间有多少悲欢离合，它只是静静地流，从冬到春，从古至今。

不知何时，她颤抖的身体平静了下来。

不知何时，那些火光和惨叫褪去了颜色，变成了模糊的剪影。

她赤着脚走下床，轻轻推开竹门。

门外，月光如水。

洛倾辞站在不远处的竹林小径上，背对着她，月白色的长衫在夜风中微微飘动。他手持青玉短笛，笛声就是从那里流淌出来的。

他没有回头，仿佛并不知道她在听。

又或者，他知道，却不想打扰。

叶轻竹倚着门框，静静听着。

十年了，这是第一次，有人在深夜里用笛声为她驱散梦魇。

十年了，这是第一次，她不是独自一人面对那些黑暗的记忆。

笛声渐渐低缓，最终化作最后一个悠长的尾音，消散在夜色中。

洛倾辞放下短笛，依旧没有回头，只是轻声说：

“伤口裂了，要重新包扎。”

叶轻竹低头，这才看见自己中衣肩头那片刺目的血红。她愣了愣：“你……怎么知道？”

“血腥味。”洛倾辞终于转过身，月光下，他的眉眼比白日里更显清冷，“‘听风草’能捕捉脚步声，‘凝血兰’能感应血腥。你的血渗出来时，我院子里的凝血兰叶片就变红了。”

他走到她面前，目光落在她肩头：“跟我回药庐。”

“不必麻烦，我自己——”

“你单手包扎不好。”洛倾辞的语气很平静，却不容置疑，“而且，你刚才流的汗浸湿了纱布，若不及时更换，伤口会感染。”

叶轻竹张了张嘴，最终没再推辞。

两人一前一后，走在月光斑驳的竹林小径上。夜风吹过，竹叶沙沙作响，与远处传来的溪流声交织在一起，竟有种奇异的安宁。

---

药庐里，烛火重新燃起。

洛倾辞让叶轻竹坐在竹榻上，自己则去取干净的纱布和药膏。他动作很轻，拆开染血的纱布时，眉头微微蹙起。

“伤口裂开了一寸。”他说，“你刚才动作很大？”

“……做了噩梦。”叶轻竹低声说。

洛倾辞没追问，只是仔细清理伤口，重新上药。他的指尖依旧微凉，但触碰到皮肤时，叶轻竹却不再觉得冷，反而有种安心的感觉。

“你经常做噩梦？”他忽然问。

叶轻竹沉默片刻，点头：“十年了，几乎每夜都会梦到……那场大火。”

“大火？”

“我家……”她声音有些干涩，“十年前被灭门。我躲在酒窖里，亲眼看着父母……死在外面。”

她说得很简略，但每一个字都像从喉咙里硬挤出来的，带着血的味道。

洛倾辞包扎的手停顿了一瞬。

烛光下，他的侧脸被镀上一层柔和的光，那双总是平静无波的眼睛里，此刻映着跳跃的烛火，竟有了些许……悲悯？

“所以你不怕疼。”他继续包扎，声音很轻，“因为最疼的时候已经过去了。”

叶轻竹鼻子一酸，急忙低下头。

十年了，从没有人对她说过这句话。

师父寒山老人教她剑法，教她活下去，却从不过问她的伤痛。师兄师姐们（虽然早已离散）同情她，却只会说“都过去了”。齐文镜理解她，却也只是点到为止。

只有眼前这个人，这个认识不过三天的陌生大夫，用最平淡的语气，说出了她心底最深处的秘密。

是，我不怕疼，因为最疼的时候已经过去了。

是，我能忍，因为不忍的时候，他们都死了。

纱布重新包扎好，洛倾辞收拾好东西，却没有立刻让她离开。

他从药柜深处取出一个巴掌大的小香炉，又从另一个瓷瓶中倒出些许淡紫色的香粉，投入炉中。

“这是什么？”叶轻竹问。

“安神香。”洛倾辞点燃香粉，一缕极淡的、带着松木清香的烟雾袅袅升起，“我自己配的，能助眠，也能……驱散一些不好的梦境。”

香雾弥漫开来，叶轻竹闻着那味道，竟真的觉得心神渐渐安宁，连日来的疲惫如潮水般涌上。

“洛大夫为何对我这么好？”她轻声问，“我只是一个来避祸的江湖人，与你素不相识。”

洛倾辞坐在她对面的竹椅上，目光投向窗外的月色。

“十年前，”他缓缓开口，“我也有一个妹妹。她和你一样，怕黑，怕一个人睡，总做噩梦。”

叶轻竹心头一震。

“后来呢？”

“后来她死了。”洛倾辞的声音很平静，平静得让人心头发紧，“我没能救她。所以现在……看见做噩梦的人，就想帮一把。”

他转过头，看向她：“这个答案，够了吗？”

叶轻竹怔怔地看着他。

烛光下，他的眉眼依旧温润，但她却从中看出了某种深藏的、被时光打磨成坚冰的悲伤。那悲伤不汹涌，不激烈，只是静静地沉淀在眼底，像深潭底部永远不会融化的积雪。

“对不起，”她低声说，“我不该问。”

“无妨。”洛倾辞起身，“夜深了，我送你回去。今夜点了安神香，应该能睡个好觉。”

两人再次走在竹林小径上。

这一次，叶轻竹走在前面，洛倾辞提着灯笼走在后面。暖黄的光晕照亮了脚下的路，也照亮了两人之间那短短三步的距离。

快到竹舍时，叶轻竹忽然停下脚步。

“洛大夫，”她转身，月光下，她的眼睛亮得惊人，“谢谢你……今夜为我吹笛。”

洛倾辞微微一怔。

他看着她，看了很久，久到叶轻竹以为他不会回答时，他才轻轻点了点头。

“嗯。”

一个字，很轻，却重重落在叶轻竹心上。

她推门进屋，回头时，看见洛倾辞还提着灯笼站在原地。月光和灯光交织在他身上，将他的身影映得既真实又虚幻，仿佛随时会消散在这夜色中。

“晚安。”她说。

“晚安。”他答。

竹门轻轻合上。

洛倾辞又在门外站了一会儿，直到竹舍内的烛火熄灭，他才转身离开。

走了几步，他忽然停下，从袖中取出一块巴掌大的玉佩。

玉佩是上好的羊脂白玉，雕着精致的凤纹——这是前朝皇族才能使用的纹样。玉佩背面，刻着两个小字：

“倾辞”。

他摩挲着玉佩，望向天边的弦月，低声自语：

“阿竹，若你还在，也该有她这么大了吧……”

夜风吹过，竹叶沙沙，仿佛在回应他的话。

远处传来隐约的狼嚎，但很快就被书院晚课的钟声盖过——那是子时的钟声，沉稳，悠长，一声声，回荡在这寂静的山谷里。