最后一晚，林溪远做了顿丰盛的晚饭。

红烧肉炖得酥烂，糖醋鱼炸得外酥里嫩，清炒时蔬碧绿清脆，还有一大盆莲藕排骨汤。六个人围坐在葡萄架下，桌上点着油灯，灯焰在晚风里轻轻摇曳。

阿愚还不知道要离别，吃得满嘴是油，不停地说“好吃”。

阿拙安静些，但也多添了半碗饭。沈知还照例吃得快，吃完后却不急着起身，就坐在那里，给阿愚擦嘴喂饭。

“明天我去买些路上用的。”沈知还说，“还需要什么？”

林溪远想了想：“再买些盐和糖。对了，周婆婆说城南有家铺子的油布好，防水。”

“好。”

饭后，林溪远收拾碗筷，沈知还带着两个孩子检查驴车。车轮要上油，车篷要加固，行李要重新捆扎。

这些事沈知还做得熟练，阿拙在一旁认真学着。

“大哥，我们还会回来吗？”阿拙忽然问。

沈知还手上的动作顿了顿：“也许会，也许不会。”

“我想周婆婆了。”阿愚抱着小布老虎，小声说。

林溪远从厨房出来，正好听见这句。他走过去，蹲下身摸摸阿愚的头：“等我们安顿下来，给周婆婆写信，好不好？”

“好！”孩子眼睛亮了。

夜深了，两个孩子睡下后，林溪远和沈知还坐在堂屋里，最后清点行李。

其实没什么可清点的，该带的都带了，该留的也都留下了。

“这个院子，”林溪远忽然说，“我们交了三个月的租金，还没到期。剩下的租金就给周婆婆了。”

沈知还看他一眼：“你想得周到。”

“周婆婆一个人住，有时候太冷清。我们走了，她肯定好伤心。”林溪远说着，声音低下去。

沈知还站在林溪远旁边，摸着他的头和背，一下一下安抚：“往后再回来。”

油灯噼啪响了一声。沈知还伸手拨了拨灯芯，火光跳动着，把他的侧影投在墙上，温暖而坚实。

“睡吧。”他说，“明天还要早起。”

启程那日，天刚蒙蒙亮。

驴车已经套好，行李捆扎妥当。林溪远最后检查了一遍院子，确认灶火已灭，门窗已关。

阿拙牵着阿愚站在门口，两个孩子都穿着干净的衣服，小脸上是懵懂的不舍。

巷子里静悄悄的，邻居们都还没醒。林溪远轻轻合上院门，挂上锁。钥匙他会留给周婆婆。

正要上车，斜对面的院门开了。

温大夫走出来，手里提着个布包。他什么都没说，只是把布包递给林溪远，然后拍了拍沈知还的肩膀，转身回去了。

布包里是刚出锅的馒头，还温着。林溪远握着布包，只觉得那股温热一直传到心里。

驴车缓缓驶出巷子。碎石路在晨光里泛着淡淡的光，昨夜下过雨的地方还有小小的水洼。林溪远抱着阿愚坐在车上，回头望去，小巷还在沉睡，只有早起的鸟儿在屋檐上跳跃。

走到巷口时，他看见周婆婆站在巷子口。老太太没说话，只是朝他们挥了挥手。

晨风吹起她花白的头发，身影在薄雾里显得有些模糊。

林溪远也挥手，直到那个身影越来越小，最后消失在转弯处。

沈知还用帕子给林溪远擦眼泪：“我心疼的。”

驴车驶上大路，荆州在身后渐渐远去。太阳升起来了，金色的光芒洒满田野，远处的荷塘里，残荷挺立，等着来年再发。

阿愚靠在林溪远怀里，小声问：“溪远哥哥，我们要去哪里呀？”

“去青州。”林溪远轻声回答，“那里有莫掌柜，是个很好的人。”

“那青州有周婆婆吗？有温大夫吗？”

“没有。但是会有新的邻居，新的朋友。”

孩子似懂非懂地点点头，又睡了。

林溪远给他盖好薄毯，抬头看向前方。沈知还驾着车，背脊挺直，肩宽腰窄，是个能依靠的模样。

路还长，前路未知。此刻晨光明媚，家人相伴，驴车吱呀呀地向前，像一首朴素的歌。

林溪远握紧了怀中的青釉瓷瓶，那里面是温大夫给的润手膏，桂花香隐隐约约。

他忽然觉得，离别虽然惆怅，但人生就是这般，在一个地方留下牵挂，又去另一个地方建立新的牵绊。

而最重要的，是这一路上，始终有人并肩。

沈知还回头看了他一眼，目光沉静。没有言语，但林溪远读懂了那眼神里的意思：我在，别怕。

驴车继续前行，驶向南方，驶向秋天深处。荆州的小巷渐渐远成记忆，而前方的路，还在脚下延伸。

风吹过田野，带来稻谷成熟的香气。