“需要帮忙吗？”沈知还倚在门边问。

林溪远抬头，露出一抹浅笑：“快好了。帮我生火吧，要大锅，水要多。”

灶火生起来后，林溪远将灌好糯米的藕节放入锅中，加入没过藕节的清水。

又取出准备好的红糖和冰糖——红糖上色，冰糖提亮。他小心地调配比例，手指拈起糖块时微微掂量，全凭多年练就的手感。

“红糖多了会发苦，冰糖多了不够红润。”眼睛亮晶晶的看着沈知还解释道，“最好的是琥珀色，透亮。”

沈知还默默看着。他见过林溪远许多模样，第一次见到时的脆弱，逃难时的惊慌，照顾孩子时的温柔，但眼前这个在厨房里游刃有余的林溪远，有种特别的吸引力。

那是一种扎根于生活深处的从容，是无论漂泊到哪里都能重新开花的韧性。

藕在糖水中慢慢沸腾，香气开始弥漫。林溪远将火调小，盖上锅盖：“要慢炖两个时辰，让糖味浸透。”

等待的时间里，他又开始准备桂花蜜。昨日采的鲜桂花在竹筛里阴干了一夜，正是香气最浓的时候。取一小罐蜂蜜，将桂花轻轻拌入，不能搅拌太猛，否则花瓣会碎。最后封罐，置于阴凉处，等时光慢慢将花香融入蜜中。

两个时辰后，锅盖掀开，甜香扑面而来。藕节已经煮得软糯，糖水收成了浓稠的糖汁。林溪远用竹筷轻轻戳了戳，满意地点点头。他将藕节捞出，放在洗净的荷叶上晾凉，糖汁另装一罐——这是好东西，兑水就是桂花藕茶，还能用来做别的点心。

最后的步骤是切片。凉透的藕节横切成厚片，每一片都呈现出漂亮的琥珀色，中间的糯米如白玉镶嵌其中。林溪远取来桂花蜜，用刷子轻轻在藕片上刷一层，再撒上几粒金黄的干桂花。

他拈起一片递给沈知还：“尝尝。”

沈知还就这他手咬了一口。

藕的清香、糯米的绵软、糖汁的甜润、桂花的馥郁，在口中层层化开，甜而不腻，糯而不粘。他很少对食物有特别评价，但此刻点了点头：“好吃。”

林溪远的眼睛弯起来，那笑容明媚的，让沈知还想起雨后初晴时荷叶上发光的水珠。

---

租下小院后，生活总算有了规律。

白日里，林溪远做糖藕、点心，做好了就在院子外面支个小摊。

沈知还在一家富户里当武夫先生。

阿愚常跑去巷子尾住的温大夫家玩，阿拙有时在葡萄架下读书习字。

到了夜晚，院子安静下来，只有夏虫的鸣叫和远处荷塘传来的蛙声。

这夜格外闷热，月亮又大又圆，照得院子里白晃晃的。

两个孩子睡下后，林溪远在井边打了水进屋冲凉，一桶井水从头浇下，总算驱散了白日的暑气。

他穿着单薄的夏衫出了洗澡间，布料被水浸湿了些，贴在身上。

沈知还坐在堂屋门槛上磨刀，月光照在他赤裸的上身，汗水顺着肌肉的沟壑滑落。听到脚步声，他抬起头。

四目相对。

在闷热的夏夜里，暧昧的气氛无声发酵。也许是此刻月光太好，而他们都还活着，还能在这个小院里喘口气。

林溪远先移开目光，走进卧房。沈知还放下磨刀石，起身跟了进去。

门轻轻掩上，隔开了月光，但窗棂间漏进的光线足够看清彼此。谁也没有说话，只是静静地站着，听着对方的呼吸声，也听着自己越来越快的心跳。

沈知还的手先动了。他抬起手，指尖轻轻碰了碰林溪远还湿着的鬓角，然后滑到脸颊。那触感很轻，像夏夜掠过荷叶的风。林溪远颤了一下，没有躲。

沈知还偏着头，把嘴唇贴着林溪远的嘴唇一个吻。开始是试探的，轻柔的，怕把人碰碎了。

但很快，那些压抑了太久的情绪开始酝酿，逃亡路上的紧迫，失去住所的无奈，相互依靠的温暖。

还有此刻，此刻活着的、热烈的渴望。

衣衫不知何时落在地上，月光透过窗纸，在交叠的身体上投下模糊的光影。

沈知还的手掌有常年握刀磨出的茧，划过皮肤时带来微微的刺痛，却又奇异地令人安心。林溪远仰起头，颈项拉出脆弱的弧线，像优雅的天鹅，又像新生的藤蔓。

没有太多言语，只有压抑的喘息，交织的体温，和汗水混合在一起分不清是谁的。

动作开始是克制的，但随着夜色加深，渐渐变得急切。林溪远的手指掐进沈知还的肩膀，留下弯月形的印痕，沈知还的吻落在他的锁骨、胸口、小腹，每一下都像烙印。

窗外，荷花在夜色中无声绽放。荷叶上的露珠滚落，滴入水中，泛起一圈圈涟漪，又慢慢平静。

不知过了多久，一切渐渐平息。两人躺在微凉的草席上，汗湿的身体还贴在一起，呼吸慢慢平复。林溪远侧过身，将脸埋在沈知还的肩窝，享受这一刻的宁静。

沈知还的手臂环过来，将他搂得更紧些。这个动作比刚才的任何亲密都更让林溪远想哭。

“乖。”沈知还的声音低沉，在寂静的夜里格外清晰。

林溪远闭上眼睛。疲惫如潮水般涌来，但这一次，是安心之后的疲惫。他听着沈知还平稳的心跳，听着窗外偶尔的虫鸣，沉入黑甜的梦乡。

月光悄悄移动，照在他们交握的手上。那双手，一双拿刀剑，一双做点心，此刻十指相扣，在夏夜里静静相拥。

明天还要早起做糖藕，还要去市集买菜。但今夜，只是今夜，他们拥有彼此，拥有这个月光满溢的夏夜。