风裹着深秋的凉意，卷着几片枯黄的梧桐叶，掠过教学楼的天台。栏杆上的锈迹被雨水冲刷得斑驳，在灰蒙蒙的天光下，透着一股萧瑟的冷意。清禾踩着沉重的步子，一步步挪到天台的角落，指尖无意识地摩挲着冰冷的栏杆——这里是她和林安曾经的秘密基地，也是林安最后告别的地方。

自从那晚在笔记本上写下对林安的承诺，清禾几乎每天都会来天台待一会儿。有时候是趁着课间操的间隙，有时候是放学后迟迟不肯回家。她总觉得，林安的气息还留在这片风里，留在那个落满灰尘的消防栓里。

消防栓的铁门掉了漆，边缘还生了锈，轻轻一推，就发出“吱呀”一声刺耳的响动，在空旷的天台上格外清晰。清禾的心跳莫名快了几分，她蹲下身，指尖颤抖着伸向消防栓最里面的缝隙——那是林安第一次给她塞纸条的位置，也是后来无数次，她写下思念与愧疚，却再也得不到回应的地方。

指尖触到的不是冰冷的铁皮，而是一片柔软的、带着纹路的触感。

清禾愣了一下，心脏猛地一缩。她小心翼翼地将那东西勾出来，摊开在掌心——是一张印着小雏菊的便利贴，嫩黄色的纸页，边缘还带着可爱的波浪纹，上面的字迹歪歪扭扭，带着孩童的稚嫩，却写得格外用力，连笔尖划破纸页的痕迹都清晰可见。

“虽然不知道有没有人，但是，我还是要说。学姐，我叫夏星眠，他们总抢我的画、骂我是‘闷葫芦’，我好怕，这里能藏住秘密吗？”

一行字，清禾看了一遍又一遍，指尖轻轻拂过纸页上凸起的笔迹，一股熟悉的窒息感猛地攫住了她的心脏。恍惚间，她仿佛看到了几年前的自己——也是这样小心翼翼地，把写满委屈的纸条塞进消防栓的缝隙，也是这样抱着一丝微弱的希望，盼着有人能看见，有人能回应。

更让她心头一颤的是，这张纸条的位置，和林安第一次给她回应的位置，分毫不差。

风从天台的缺口灌进来，吹得清禾的衣角猎猎作响。她的视线落在那句“我好怕”上，鼻尖突然一酸，眼眶瞬间就红了。林安遗书里的那句话，像一把淬了冰的尖刀，猝不及防地刺进她的脑海——“清禾，我试过了，我逃不掉了。”

逃不掉。

这三个字，像沉重的烙印，烫得清禾的指尖发颤。她仿佛能看到那个叫夏星眠的小姑娘，抱着画夹躲在某个角落，看着自己用心画的画被人抢走撕碎，听着那些刻薄的辱骂，心里攒满了恐惧和无助，却连哭都不敢大声。她一定是在无数个难熬的瞬间，偶然发现了这个天台的秘密，才鼓起勇气，把自己的秘密藏进了这个消防栓里。

就像当初的林安，就像当初的自己。