凌晨一点，床头柜上的手机屏幕还亮着微弱的光，清禾睁着眼睛躺在床上，睫毛上还挂着未干的泪痕。窗外的风卷着深秋的凉意，狠狠撞在玻璃上，发出“呜呜”的声响，像极了某种压抑的呜咽，在寂静的夜里格外清晰。

她翻了个身，小心翼翼地从枕头底下摸出一个小铁盒——那是林安以前用来装彩色铅笔的盒子，现在里面藏着所有珍贵的念想：一张“要好好活着”的便签，几片拼凑起来的遗书碎片，还有一张两人唯一的合影。照片上，林安穿着白色的连衣裙，笑得眉眼弯弯，清禾站在她身边，比着笨拙的剪刀手。

清禾把铁盒抱在胸口，借着手机屏幕的光，指尖轻轻拂过照片上林安的脸颊。屏幕的光映在她眼底，折射出细碎的泪光。她又想起了昨晚山羊老师送的向日葵画册，就放在书桌的一角，封面的向日葵在黑暗中仿佛也能散发出微弱的光芒。可此刻，那点光亮被汹涌的思念和自责淹没，只剩下无边无际的黑暗，将她紧紧包裹。

她点开手机，翻出和林安的聊天记录。大多是无关紧要的日常：“今天的数学作业好难”“图书馆新到了一本画册”“明天要不要一起去买草莓味的牛奶”。只有几条消息，现在回想起来，全是林安隐晦的求助。

“清禾，最近总有人故意撞掉我的书本，好烦啊。”——那是三个月前的消息，当时她正在应付月考，只敷衍地回了一句“别理他们，专注学习就好”，可她有没有想过，这可能是她们之间的最后一条消息了。

“座位底下总有垃圾，我跟老师说换座位，老师说再等等。”——她当时回的是“要不我帮你一起打扫吧”，可后来因为要参加绘画比赛，这件事就不了了之了。

“今天在厕所遇到张琪她们了，她们看我的眼神好吓人。”——这条消息发在晚上十点，她已经睡着了，第二天醒来看到，只回了一句“以后尽量避开她们”。

每看一条，清禾的心就像被钝刀子割了一下，疼得喘不过气。她怎么会这么迟钝？林安那么胆小，从来不会主动抱怨，那些看似平常的吐槽，其实是她鼓足勇气发出的求救信号啊。可她，一次次错过了，一次次用敷衍的回复，把林安推向了更深的深渊。

“对不起，林安，对不起……”清禾的声音哽咽在喉咙里，眼泪像断了线的珠子，砸在铁盒上，发出沉闷的声响。她蜷缩在床上，身体忍不住发抖，脑子里不受控制地浮现出林安可能遭受的一切。

她仿佛看到，林安拿着书本走过走廊，被张琪猛地撞了一下，书本散落一地，张琪和几个女生站在一旁哈哈大笑，嘴里说着难听的话；她仿佛看到，林安被锁在厕所的隔间里，外面传来此起彼伏的嘲笑，她拍着门板，喊着“放我出去”，却没有人回应；她仿佛看到，林安的书桌里被塞满了垃圾，课本上画满了难听的涂鸦，她默默地收拾着，眼泪掉在书本上，晕开了字迹；她仿佛看到，在学校后门的小巷里，张琪等人围着林安，推搡着她，辱骂着她，而林安无助地抱着头，像一只受惊的小兽……

这些画面，都是她以前从未在意过的细节，现在却像电影一样在脑海里循环播放，每一个场景都清晰得可怕。清禾紧紧咬着嘴唇，直到尝到淡淡的血腥味，才勉强抑制住想要尖叫的冲动。她能想象到，林安在那些暗无天日的日子里，是多么孤独，多么绝望。她一次次地求助，一次次地被忽视，最后，只能选择用最极端的方式，逃离这个让她痛苦的世界。

“如果我当时能多在意你一点，如果我能勇敢一点，如果你发出求救的时候，我能立刻出现在你身边……”清禾抱着铁盒，身体抖得越来越厉害，“是不是一切都会不一样？是不是你就不会走了？”

没有人回答她的问题，只有窗外的风声越来越大，像在为林安哭泣，又像在指责她的懦弱和迟钝。清禾把脸埋在铁盒上，仿佛还能闻到林安身上淡淡的栀子花香。那是林安最喜欢的味道，她说过，栀子花洁白又坚强，就算开在角落里，也能散发自己的香气。

可林安自己，却没能像栀子花一样，熬过那些黑暗的日子。

清禾慢慢坐起身，披了一件外套，走到书桌前。她打开台灯，柔和的光线照亮了桌面。桌上放着山羊老师送的向日葵画册，还有一本崭新的笔记本。她拿起笔，指尖因为激动而微微颤抖。

“林安，”她在笔记本的第一页，一笔一划地写下，“对不起，我以前太迟钝了，没有听懂你的求救，没有保护好你。”

眼泪滴落在纸上，晕开了黑色的字迹，她却不管不顾，继续写着：“我知道，现在说对不起已经晚了，你再也不会回来了。可是，我会记住你，记住你画的小雏菊，记住你喜欢的栀子花，记住你说过的每一句话。”