数学周测的卷子发下来时，清禾盯着上面刺眼的红叉，指尖无意识地抠着橡皮。曾经她的数学成绩稳居班级前十，可这半个月来，课堂上老师讲的知识点像飘在空气里的尘埃，她怎么抓都抓不住，作业本上的错题越来越多，周测分数更是跌到了及格线边缘。

“清禾，下课到我办公室来一趟。”山羊老师的声音温和，却带着不容拒绝的认真。她是清禾的班主任，因为姓杨，又总带着温柔耐心的笑容，同学们私下都叫她“山羊老师”。

清禾的心猛地一沉，攥着卷子的手指泛白。她知道老师肯定发现了她的异常，可那些藏在心里的秘密，像沉重的石头压着她，连开口的力气都没有。

下课铃一响，同学们三三两两地涌出教室，清禾磨磨蹭蹭地收拾好卷子，低着头跟在山羊老师身后。办公室里飘着淡淡的墨水香，阳光透过百叶窗洒在办公桌上，映出细小的尘埃。山羊老师让她坐在对面的椅子上，递过来一杯温水。

“先喝点水，慢慢说。”山羊老师拿起清禾的周测试卷，眉头轻轻蹙起，“这阵子你的状态很不好，上课总是走神，作业也很敷衍，是不是遇到什么事了？”

清禾抿了抿干裂的嘴唇，目光落在杯子里晃动的水面上，小声说：“没有，老师，我只是……没复习好。”

“是吗？”山羊老师没有戳破她的谎言，指尖轻轻敲了敲桌面，“可我记得，你以前就算不复习，基础题也不会错这么多。”她顿了顿，目光落在清禾总是藏在袖子里的手臂上，“而且这半个月，你总是一个人待着，课间躲在厕所，吃饭也不跟同学一起，连以前最爱的美术课，都没再交过作业。”

清禾的肩膀下意识地缩了缩，慌忙把手臂往袖子里又拽了拽。前几天失眠时那种尖锐的冲动又冒出来，她在手腕上划了浅浅的几道痕，虽然不深，可只要挽起袖子就会被看见。

山羊老师看在眼里，眼底闪过一丝心疼。她没有强迫清禾露出手臂，只是放缓了语气：“清禾，我教了你两年，知道你是个懂事又敏感的孩子。”她从抽屉里拿出一个厚厚的文件夹，里面是清禾以前的作业和绘画作品，“你以前画的向日葵，色彩多鲜亮啊，可这阵子，你连素描本都很少拿出来了。”

清禾的眼泪突然在眼眶里打转。她想起以前每次美术课，她都会把画好的作品拿给山羊老师看，老师总会笑着夸她“有灵气”，还会给她讲梵高的向日葵，说“向日葵向着阳光生长，再暗的日子也会有光亮”。

“老师知道你心里藏着事。”山羊老师的声音像春日的暖阳，一点点融化着清禾心里的坚冰，“不管是被人欺负，还是和朋友有关的事，你都可以告诉老师，老师能帮你。”

“朋友”两个字像针一样扎进清禾的心里，林安的笑脸、遗书碎片上的字迹、泥潭里捞起素描本时的绝望，瞬间涌进脑海。她咬着嘴唇，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在裤子上，晕开小小的湿痕。

“我……我的朋友走了。”清禾的声音哽咽着，带着浓重的鼻音，“她走得很突然，我……我很想她。”她不敢说林安是自杀，不敢说那些霸凌的细节，更不敢说自己心里的自责和恐惧，只能说出这半句藏了很久的话。

山羊老师没有追问“走了”是什么意思，也没有逼她说出更多细节。她轻轻拍了拍清禾的后背，像安抚一只受惊的小兽：“想念一个人的感觉，一定很难受吧。”