“眼神很沉……”清禾重复着这句话，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。她能想象到林安学姐独自坐在这儿，眉头紧锁，笔尖在纸上写写画画，写下的或许是对世界的失望，或许是藏在心底的委屈。那些她在纸条里不愿细说的痛苦，此刻都化作细密的针，扎得清禾心口发疼。

离开图书馆时，清禾的脚步格外沉重。她漫无目的地走在校园里，路过食堂时，忍不住朝林安常坐的靠窗位置望了一眼，那里依旧空着，只有阳光静静地洒在桌面上，像是在无声地哀悼。

“哟，这不是那个阴郁鬼吗？怎么一个人在这儿晃悠？”

一道刺耳的声音突然响起，清禾抬头，看到张琪带着两个女生站在不远处，脸上挂着挑衅的笑容。张琪是隔壁班的女生，向来喜欢捉弄人，之前就因为清禾不爱说话，总在背后议论她。

清禾不想理会，转身想走，却被张琪快步拦住。“怎么，想跑？”张琪上下打量着她，眼神轻蔑，“我听说你最近总跟高三那个林安走得近？怎么，今天没看到她，魂都丢了？”

清禾的拳头悄悄握紧，指甲掐进掌心，口袋里的绝笔纸仿佛在发烫。她不许任何人这样说林安学姐，那个在她最黑暗的时候，给她带来光的人，那个用生命写下绝笔的人，不该被这样诋毁。

“与你无关。”她的声音带着压抑的怒火，还有一丝不易察觉的哽咽。

“呵，”张琪嗤笑一声，故意提高了音量，“谁不知道林安是个怪胎，整天阴沉沉的，现在连学都不敢来上了，怕是被人欺负得跑了吧？也难怪，像你们这种阴郁的人，根本没人愿意来往。”

“你闭嘴！”清禾猛地抬起头，眼里满是怒火，眼泪终于忍不住掉了下来，“她不是怪胎！你们根本什么都不知道！”

“我就说，你能怎么样？”张琪得意地扬了扬下巴，“说不定她早就不想理你了，毕竟谁愿意跟一个没朋友的阴郁鬼做笔友？”

说完，张琪带着人扬长而去，留下清禾一个人站在原地，胸口剧烈起伏。冷风刮过脸颊，带着深秋的寒意，泪水冰凉地滑过皮肤，可她心里的委屈和愤怒，却比这寒风更甚。她知道，张琪说的“被人欺负”，或许就是林安学姐经历的真相，可她却什么都做不了，只能眼睁睁看着真相被掩埋，看着林安被误解。

下午的课，清禾依旧没能集中注意力。放学铃声一响，她第一个冲出教室，直奔教学楼顶的天台。夕阳的余晖洒在天台上，给冰冷的栏杆镀上一层暖金色，可清禾却觉得浑身发冷。

她走到角落的消防栓旁，轻轻拉开门。里面空荡荡的，没有任何回应——林安学姐再也不会给她写纸条了。清禾咬了咬下唇，从书包里拿出便利贴和笔，飞快地写下一行字：“林安学姐，我看到你的信了。我会记住你的话，会变得勇敢。你放心，我不会让你白白离开。”

她把纸条小心翼翼地贴在消防栓内侧，轻轻合上柜门，仿佛这样就能把自己的承诺和思念都藏在里面，告诉天堂里的林安学姐。

回家的路上，天色渐渐暗了下来。清禾走在人行道上，路灯的光将她的影子拉得很长。她抬头望着天空，星星寥寥无几，月亮也躲在云层后面，不肯露面。

晚上躺在床上，清禾翻来覆去睡不着。她把林安的绝笔纸拿出来，借着台灯的光反复看着，那些字迹仿佛带着林安的温度，提醒着她曾经感受到的温柔。她一遍遍告诉自己，要变得勇敢，要守住林安的秘密，要让那些恶意付出代价，要让这个世界多一点温暖，少一点遗憾。

可直到深夜，她依旧无法平息心里的悲痛。

窗外的风呜呜地吹着，像是谁在低声啜泣。清禾紧紧抱着那张绝笔纸，心里充满了复杂的情绪——有悲痛，有愤怒，有牵挂，还有一丝坚定。她知道，林安学姐的座位会一直空着，但她的精神会一直陪着自己。而她能做的，就是带着林安的希望，好好活着，勇敢地走下去，不让那些黑暗吞噬自己，也不让更多人像林安一样，在绝望中独自沉沦。