下午的拍摄二宫和也一直待在棚里没有离开。有时和中村导演讨论镜头构图，有时安静地坐在角落的椅子上看剧本，有时只是看着拍摄过程。

他没有再主动靠近汐织，两人之间保持着微妙的距离。但汐织总能感觉到他的视线。不是刻意的注视，而是一种无形的存在感，就像阳光下的影子，你不去看它，但它始终在那里。

她化妆时，调整姿势时，和工作人员交谈时，总能感觉到一道目光落在身上，像一道无形的线，系在她身上，另一端握在他手里。

下午四点，拍摄终于结束。

汐织回到化妆间，卸下厚重的妆容。卸妆水浸湿化妆棉，擦过脸颊时带走粉底和眼影，露出原本的肌肤。镜中的少女逐渐变回澄宫汐织，嘴唇上的樱蕾粉色消失了，只剩下自己嘴唇淡淡的粉色。

她换上自己的衣服，米白色的高领毛衣，深蓝色的牛仔裤和驼色的羊毛大衣。走出化妆间时，看见二宫和也正在和佐藤说话。

“……嗯，排练时间是有点紧，不过没问题。”二宫和也的声音传来，平静而专业，“公演日期定了，三月二十三到二十五日，在东艺大的黑匣子剧场。到时候请佐藤桑一定要来看，我会留最好的位置。”

“当然！我一定会去！”佐藤笑着说，语气亲切，“澄宫桑就拜托你多照顾了。她最近工作多，学业也没落下，还要兼顾你的戏剧排练，很辛苦呢。”

“这是我应该做的。”二宫和也微微鞠躬，姿态完美，“她是我妹妹，我自然会照顾好她。”

对话很平常，经纪人关心艺人，哥哥关心妹妹，一切都符合常理。但汐织看着二宫和也脸上的笑容，觉得那像一张精心绘制的面具。每个弧度都经过计算，每个表情都恰到好处，完美得不真实。

佐藤离开后，二宫和也转过头看见了她。他脸上的笑容淡了一些，但依旧保持着礼貌。

“结束了？”他问。

“嗯。”

“那走吧。”

回程的电车上，两人并肩坐着。因为是晚高峰前，所以车厢里不算拥挤，但也没有空位。

他们坐在靠近车门的位置。

窗外东京的黄昏来得很快，四点半天色就开始暗了。街灯一盏盏亮起，像散落在地上的星星。

电车摇晃着驶过住宅区，窗户里透出温暖的灯光。可以看见厨房里忙碌的主妇，客厅里看电视的一家人，书房里写作业的学生。每一个窗户都是一个故事，每一个灯光都是一个生活。

“今天谢谢你来。”汐织说，眼睛看着窗外流逝的风景。

“没什么。”二宫和也的声音从旁边传来，他也看着窗外，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，“正好路过。”

“路过？”汐织转过头看他。

“嗯，去学校拿舞台设备的路上。”二宫和也转过头，对她笑了笑，那个笑容很淡，几乎看不见，“顺便。”

他说得轻描淡写，好像真的是顺路一样。但从台东区的东艺大到目黑的摄影棚，根本不“顺路”，需要特意绕一大段路。

汐织没有戳破这个显而易见的谎言，只是沉默地看着他。

电车驶过一座桥，下面的河流在暮色中泛着暗沉的光。车厢内的广播响起，报出下一站的站名。

“小栗旬，”二宫和也突然开口，“他今天也在啊。”

“嗯，他在隔壁棚拍杂志。”汐织说，努力让声音保持自然，“好像是《MEN'S NON-NO》的二月刊。”

“他好像对你很感兴趣。”二宫和也的语气很随意，但汐织注意到他左手的手指在膝盖上轻轻敲击着，像在弹奏无形的钢琴，那是他思考时的习惯动作，“聊得挺开心？”

“只是同事间的闲聊。”汐织说，“他是我前辈，又是业内知名的演员，礼貌性的交流而已。”

“是吗。”二宫和也顿了顿，手指敲击的频率加快了一些，“他说的那些话……‘透明感’‘复杂’什么的，还挺文艺的。不愧是早稻田大学出身的人。”

这话里带着刺，虽然语气平静，但汐织听出了其中隐藏的意味。对小栗旬学历的提及，对那种文艺腔调的不以为然。这不像二宫和也平时说话的风格，他很少这样明显地表达对别人的负面评价。

“你生气了？”汐织直接问，不想再绕圈子。

二宫和也愣了一下，然后笑了，笑容有些勉强：“我为什么要生气？有人欣赏我妹妹的演技，我该高兴才对。小栗旬是现在最红的若手俳优之一，他能欣赏你，说明你有潜力。”

他说着“高兴”，但眼睛里没有笑意。相反，那眼神很沉像深秋的湖水，表面平静底下却藏着涌动的暗流。

电车到站了。广播响起，车门打开，冷空气涌进车厢，两人一前一后下车刷卡出站。

夜晚的冷空气扑面而来，带着雪后特有的清冽气息。

汐织拉紧围巾，将半张脸埋进柔软羊绒里，二宫和也出片场后就把围巾给了她。

站台上人不多，黄昏的最后一点余晖在地平线上挣扎，然后很快就被夜色吞没。路灯已经亮起，投下昏黄的光晕。

“汐织。”二宫和也突然叫住她。

她回头。

二宫和也站在她身后两步远的地方，身影被路灯拉得很长，斜斜地投在水泥地面上。他的脸一半在光里，一半在阴影中，瘦削的面容在昏暗光线下显得更加清晰。表情看不真切，只有眼睛很亮，像黑暗中闪烁的星。

“如果……”他开口，声音很轻，几乎要被风吹散，“如果有一天，你有了真正喜欢的人，会告诉我吗？”

这个问题来得太突然，像一道闪电劈开平静的夜空。

汐织愣住了，一时不知如何回应。她的心跳突然加快，带着某种预感成真的慌乱。

“我是说，”二宫和也补充道，语气故作轻松，但谁都能听出其中的紧绷，“作为哥哥，总该知道吧。我得帮你把把关，看看对方是不是可靠的人。”

他试图用玩笑的口吻掩饰，但失败了。那声音里的试探太明显，像小心翼翼的触角，在轻轻碰触她的边界。

“为什么突然问这个？”汐织问，声音比她想象的要平静。

“只是好奇。”二宫和也走上前和她并肩，两人一起走向出口的楼梯，“你长大了，二十岁了。在演艺圈工作会遇到很多人，优秀的，有才华的，帅气的……总有一天会谈恋爱、结婚、有自己的家庭。到时候，我这个哥哥就该退场了。”

他说这话时声音很平静，像在陈述一个客观事实。但汐织听出了一丝别的东西，像某种试探，也像某种自虐般的预言。他在想象那个未来，那个她不再需要他的未来，然后用平静的语气说出来，像是在提前练习接受。

“不会的。”她说，语气坚定。

“不会什么？”二宫和也转过头看她，眼神在昏暗的光线中闪烁。

“不会退场的。”汐织看着前方被路灯照亮的坂道，那是一段缓坡，两旁是安静的住宅，窗户里透出温暖的灯光，“你永远是我哥哥。无论我将来怎么样，和谁在一起，你都是我的家人。”

这是真话，也是她能给出的唯一承诺。

在这个游戏里，他是她最早的同伴，是教她生存的人，是无论发生什么都会站在她这边的人。

这份羁绊，不会因为任何事改变。

二宫和也沉默了。他们一起走上坂道，脚步声在安静的街道上回响。

冬天的夜晚很安静，连虫鸣都没有，只有远处偶尔传来的汽车声。

又走了一段，他才轻声说：

“是吗。”

那声音轻得像叹息，飘散在寒冷的夜空中，很快消失不见。

是哥哥啊……

他在心里默念这个词，舌尖尝到一丝苦涩。

可是怎么办，汐织，他早就已经不满足于只做哥哥了啊……

从什么时候开始的？

他不知道。

也许是从她第一次登上杂志封面，眼神清澈而坚定时。也许是从她在舞台上发光，让他移不开视线时。也许更早，早在他自己都没有意识到的时候，那份压抑的感情就已经悄悄变质，发酵成更复杂更危险的情感。

他想要的不仅仅是哥哥的身份。

他想要更多，想要全部。

这种欲望像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。

但他不能说。至少现在还不能。

回到公寓，玄关的灯亮着，是二宫和也出门时特意留的。温暖的光线洒在木地板上，驱散了冬夜的寒冷。

晚餐食材已经提前准备好了。上好的和牛绞肉、洋葱、面包糠、牛奶和鸡蛋，整齐地摆在料理台上。旁边的小锅里煮着味噌汤的底料，昆布和柴鱼片在热水中慢慢释放鲜味。沙拉用的生菜已经洗净沥干，装在滤水篮里。

二宫和也脱下外套，洗了手，系上围裙开始做饭。他左手握刀，动作流畅而精准。他做饭时很安静，几乎不说话，全神贯注于手中的工作。

厨房里只有切菜时刀刃与砧板接触的清脆声响，洋葱在热油中煎炸的滋滋声，肉排下锅时油花迸溅的声音。瘦削的背影在厨房灯光下显得有些单薄，但动作却坚定有力。

汐织洗了澡后换上家居服，坐在餐桌旁看他做饭。眼前的背影很熟悉，微微驼着的背，专注的侧脸，左手快速而精准的动作。

她看过无数次这样的场景，但从没有像今天这样感到一种莫名的伤感。

晚餐很快做好了。汉堡肉排煎得恰到好处，表面焦香内里多汁，淋上特制的酱汁。味噌汤热气腾腾，撒了葱花，她的那碗被撇得很干净。沙拉淋上了清爽的柑橘醋。每一道菜都精致得像餐厅出品。

“我开动了。”两人同时说，然后开始用餐。

饭桌上很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。