终于，他走到了她面前。

“拍摄顺利吗？”他问，声音平静得像在复述天气预报，没有起伏也没有情绪。

“你怎么来了？”汐织没有回答他的问题直接问道，声音比想象中要轻。

二宫和也笑了笑，那笑容里有种微妙的尖锐意味，像玻璃碎片在阳光下闪烁：“我不能来吗？哥哥来探妹妹的班，有什么问题吗？”

他刻意加重了“哥哥”和“妹妹”这两个词，像是在强调什么，又像是在嘲弄什么。

“不是这个意思。”汐织说，努力让自己的声音保持平稳，“你没说今天会来。”

“啊，那个。”二宫和也歪了歪头，这个动作让他看起来有些孩子气，但眼神依旧是冷的，“我跟佐藤小姐说了。想着你们工作忙，就没特意发简讯。怎么，她不方便吗？”

滴水不漏的回答。既解释了自己已经通知了经纪人的行为，又表现出了他不想打扰工作的体贴，最后还轻轻将问题抛了回来给佐藤。

汐织一时语塞。二宫和也的每句话都无懈可击，但她听出了底下隐藏的那层薄冰，那是他生气时特有的用礼貌包裹的尖锐。就像他小时候，每次真的生气时，反而会笑得特别温柔，说话特别客气。

“不是……”

“那就好。”二宫和也打断她，目光落在她脸上，细细打量着她的妆容，“妆化得不错。这个颜色……比上次的适合你。”

他的视线在她嘴唇上停留了两秒，专注的注视着。目光平静，却在她皮肤上留下轻烫的触感，让她不自觉地想抿唇。移开时，她在那一瞬看见他眼中闪过的，来不及完全掩饰的某种深沉复杂的情绪。

“《雨痕》那边没问题吗？”她换了个话题，试图打破这微妙的气氛。

“很顺利。舞台设计基本定了，这周末开始带妆彩排。”二宫和也说着，从外套口袋里掏出一张折起来的纸。纸张边缘有些磨损，显然被反复打开过，“对了，这是修改过的第三幕走位图。你有空看看，你的部分我用红笔标出来了。”

他递过来时手指无意间碰到了她的，他的手指在室外待了很久变得冰凉。汐织下意识地缩了缩手，而他迅速收回手插进口袋，动作快得有些不自然，像是被烫到一样。

“你手很冷。”汐织轻声说。

“外面在下雪。”听上去像是在随口感慨，但二宫和也在回避着这个问题，“东京今年冬天真冷啊，气象厅说可能是十年一遇的寒冬。不过这几天倒是感觉比前阵子暖和一点了，春天快来了吧。”

他说话时眼睛没有看她而是看着正在布置雪景布景的工作人员，那种刻意的回避比直接的注视更让人在意。

汐织顺着他的视线看去。工作人员正在调整人造雪的位置，白色的泡沫塑料在灯光下闪着虚假的光泽。

“二宫君！”中村导演在那边喊道，“难得你来，要不要看看刚才拍的片段？正好听听现在专业学生的意见！”

“可以吗？不会打扰吧？”二宫和也转向导演，又恢复了那种礼貌的笑容，变脸速度快得让人咂舌。

“不会不会！你可是东艺大的高材生，我们还想听听你的看法呢！”

二宫和也对汐织点点头，算是告别，然后朝监视器走去。转身的瞬间肩膀线条明显变绷紧了，像是在克制着什么。走向监视器的步伐看似从容，但他插在口袋里的手握成了拳。

“澄宫小姐，准备第二组拍摄了！”助理跑来通知。

“好。”

早春布景已经搭好。碎泡沫塑料的人造雪堆在角落，中央露出仿真的草地，几枝早开的樱花造花点缀其中。灯光被调成了柔和的暖色调，营造出了初春午后阳光的感觉。

汐织站到定位点上调整呼吸，脚下的人造雪像真雪一样发出轻微的嘎吱声。

“ACTION！”

她按照要求，做出在早春庭院中回头、微笑、嘴唇微微张开的动作。

这场导演要的是“发现春天来临时的惊喜”，所以眼神要突然亮起来，嘴角上扬的速度也要比平时快零点几秒，像是真的看到了什么令人欣喜的事物。

一次，两次，三次……

中村导演一直不满意。

“眼神再自然一点！不那是演出来的惊喜，要真的看到喜欢的人突然出现的那种感觉！要真实，要有生命力！带着点发现冬天终于过去的释然感！”

汐织深吸一口气，她试图闭眼调动情绪但脑海里一片空白。她想起演技老师教的方法：“调用真实的情感记忆。想想你人生中真正惊喜的瞬间。”

但她发现，那些瞬间大多与二宫和也有关。

小学时忘了带伞，他举着伞从雨里跑来。中学时考试失利，他默默把巧克力放在她桌上。第一次模特工作通过时，他做了她最爱吃的咖喱庆祝。

就在这时，她无意间瞥见监视器那边。二宫和也正站在导演身后专注地看着屏幕，他的表情很平静，专业而客观，但嘴唇不悦地抿成一条直线，那是他不赞同或不满意时的表情。

而他旁边，不知何时站了小栗旬。

小栗旬看着今天应该是在隔壁棚拍杂志，穿着深灰色的休闲西装外套，内搭白色T恤，头发做了微卷的造型，几缕刘海随意地搭在额前。他正和中村导演说着什么，然后指了指屏幕，笑了。笑容很阳光，很有感染力，是那种能让周围气氛轻松起来的笑。

中村导演点点头，继续朝汐织喊道：“澄宫桑！试着想象一下，你回头，看到很久不见的很重要的人！那种能让你心跳漏一拍的人！可能是老朋友，可能是恩师，也可能是某个一直在你身边的人。要能是漫长的冬天终于结束，你第一个想把这个消息告诉的人！”

这个指示更模糊了，但也更接近真实。汐织闭了闭眼。

重要的人。心跳漏一拍。

很多年前的一个雨天。她小学五年级时忘了带伞，放学时站在校门口发呆，看着同学们一个个被家长接走。雨越下越大，她正想着要不要冲进雨里时，看见二宫和也举着伞从雨里跑来。他那时个子不高，比她高不了多少，校服外套湿了一半，额前的刘海贴在皮肤上，但看到她时笑了，笑容干净而温暖：

“就知道你忘了。”

那句话很简单，却让她眼眶发热。有人会记得她，会来找她，会在下雨天为她撑伞。那种安心感，那种“原来我不是一个人”的细微的温暖悸动，在胸口轻轻炸开，像初春第一朵花苞绽放。

漫长的冬天终于结束……

她想起《雨痕》剧本里的句子：“雨季会结束，就像冬天会过去。但有些东西会一直留在潮湿的褶皱里。”

而她第一个想告诉的人……

她睁开眼，回头。

嘴角自然地上扬，从心底涌出的温和的喜悦。眼睛微微睁大，瞳孔在柔和的灯光下闪着光，仿佛真的看见了令人安心的景象。呼吸在那一瞬间屏住，时间仿佛静止，然后缓缓呼出放下重担的叹息。

“CUT！完美！”中村导演激动地喊道，“就是这个感觉！保持住，我们再保一条！”

拍摄继续进行着。有了那个真实的情感记忆作为支撑，汐织的状态好了很多。接下来的镜头都很顺利，她不再是“演”惊喜，而是“成为”那个看到重要之人出现的少女。

休息间隙，小栗旬走了过来。他的步伐很随意带着一种天然的松弛感，和这个行业里许多人紧绷的状态形成鲜明对比。

“澄宫桑，刚才那个镜头很棒。”他说，笑容很真诚，眼睛弯成了月牙，“那种含蓄的惊喜感和释然感很难演，多一分就假，少一分就淡，但是你刚刚把握得刚刚好。”

“谢谢。”汐织礼貌地点头，保持着适当的距离。他们虽然现在在同一片场拍戏，但小栗旬是业内前辈，只比她大两岁就已经是备受瞩目的若手俳优。主演的《花样男子》更是在热播，街头巷尾都是他的海报。

“我听说你接了周防导演的新片？”小栗旬很自然地聊起来，语气随意得像在和朋友聊天，“离岛拍摄两个月，会很辛苦吧？周防导演的作品虽然获奖无数，但对演员的要求也是出了名的严格。”

“还没最终决定。”汐织谨慎地回答，对于她来说那确实是一个难得的机会，但拍摄周期长，且需要离京两个月。

“如果是周防导演的话，我觉得应该接。”小栗旬认真地说，收敛了笑容，眼神变得专注，“他的作品虽然题材边缘，但对演员来说是很宝贵的经验。而且……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“而且我觉得，你很适合那种需要内心张力的角色。”

这话说得太直接了。在讲究谦逊和含蓄的娱乐圈里，像小栗旬刚刚那样的直接评价很少见。

汐织一时不知如何回应，只是微微睁大了眼睛。

“抱歉，我是不是说得太过了？”小栗旬笑了，摸了摸后颈，这个动作让他看起来有些不好意思，“我只是觉得你身上有种……很特别的透明感。像清晨的雾，看起来清澈，但其实藏着很多东西。”

他说话的方式很特别，带着一种文艺感又显得真诚。汐织想起媒体对他“天然で饰り気がない（自然不做作）”的评价，现在看来确实如此。

“你让我想起一个人。”小栗旬继续说，眼神变得有些遥远，像是在回忆什么。

“一个人？”

“嗯，一个朋友。”小栗旬没有细说，但汐织从他瞬间柔和的表情中猜到那可能是个对他很重要的人，“她也总是说着自己喜欢‘复杂透明’的人。说这样的人像玻璃一样，看起来清澈其实可以折射出各种颜色。光从不同角度照进去，会呈现出不同的面貌。”

汐织不知道该说什么，只好保持沉默。这种近乎哲学性的评价，超出了他们应有的日常对话范围。

“啊，你哥哥在看你。”小栗旬突然说，声音压得很低。

汐织抬起头，看见二宫和也还站在监视器那边。他没有看她这边，正在和中村导演说话，但注意力显然不在对话上。侧脸在棚内柔和的灯光下显得更加瘦削苍白，嘴唇紧抿着，下颌线绷得很紧。手指无意识地摩挲着外套的拉链头，一下，又一下。

“你们兄妹感情真好。”小栗旬说，语气听不出是陈述还是疑问，带着一种微妙的试探感，“他特意来探班。我也有个姐姐，不过我们很少这样。她结婚后搬到札幌去了，一年也见不了几次。”

“嗯。”汐织简短地回应，不想在这个话题上深入。

“总觉得有点羡慕。”小栗旬笑了笑，笑容里有一丝落寞，但很快又恢复了平时的爽朗，“那我不打扰你休息了。下次有机会再聊。”

他说完，朝她点点头，然后转身离开了。

汐织看着他的背影，心里那种不安感又浮了上来。

小栗旬的话像一颗投入平静湖面的石子，激起了她不愿面对的涟漪。