这一声几乎抽干他的所有力气。

那人没有回头，掀开隔温帘，步速一分不减，一分不增地向外走。

小孩哥抱胸，戳戳旁边忙着嚼薯条的同伴，“喂，你当错红娘没啊？那个大叔跟阿姨好像只是单方面熟诶，这不会是他俩第一面，他是去搭讪的吧？”

闻约挥开隔温帘，撞进她的屏障，强行把行李箱摁在原地，连同对方的手一起。

对方因此止步，回了头。

原来是在打电话，他心一松，接着一颤。

塑了冰的脸，直直的目光，长短不一的长发，漠然的神情。

乔郁舒更白了，一种令人不安的白。

闻约颤抖着把另一只手也盖在她的手背上。

“你……”

“喂？”她对另一头应道，“不是，不知道什么情况，有个人拦住我好像想说点什么……不是，没关系，是个帅哥。”

闻约：……

乔郁舒的手机竟然与时俱退，变成了按键的。

她周身的气息混杂，陌生又熟悉，闻约靠近，再靠近，不知道对方在跟她说什么，只听出是个男的，即便乔郁舒的语气冷漠，也能听出乔郁舒跟对方更熟。

与他相比。

她们什么关系？她又为何为他停留，仅仅是因为他的外表？乔郁舒不认识他了吗？

她挂了电话，看向覆在她手背的手，又望向他，那眼神实在令人无法不承认——乔郁舒好像真的不认识他了。

“……我叫闻约。”他不由自主地这样说，然后屏息，希望乔郁舒能够突然笑出来吓他一跳，就好像现在发生的一切都是恶作剧，她在逗他玩。

“噢……”她在自己面前点头，真的好像跟刚认识一样，机械而礼貌，“你好。”

闻约移开自己的手，无声地吸气，“你去哪里？”

“我要回家。”她把老年手机连同手揣进大衣，行李箱由此失主，横亘在两人之间。

静默。

路墩外车风呼啸，她一时没有离开，就好像期待眼前这个刚认识不到五分钟的陌生人说点什么，并且她会为此留下。

他无声无息地抿唇，拿出车钥匙，“我送你，你家住哪里？”

她一时没有回答，而是打量，带有目的的、入侵性地看他。她本来不会这样，闻约也讨厌被这样，但如今的她确确实实如此，目光如斩刀，又好像轻飘飘的羽毛，拂过他的黑框眼镜，往下，鼻梁、唇、喉结，藏青昵大衣，羊毛西裤，几乎每一寸。

她问，“你叫什么？”

他把自己的名字再次重复了一遍，并道，“听闻的闻，约定的约。”又问，“……你叫什么？”

她竟然一笑，“不告诉你。”

几乎贴在玻璃上的小孩儿嘟囔道，“天哥，你判断也有问题，两人这不一起走了吗？”

对方抱胸叹气，“这你就不懂了吧？”他边努嘴边摇摇小小的手指，“很多大人不谈恋爱还能在一起呢！”

*

闻约站在车尾，后备箱张着，里面放着乔郁舒的行李。

直到副驾的人伸出根手指弹了下后视镜，他才完全醒了。

乔郁舒就像荒凉校园里生长的猫猫，令人难以相信是这个世界会存在的东西，她就像是造物主的无心之失，却意外得到了某个人类的喜爱。

此刻猫猫似乎对人类产生了兴趣，扬着尾巴象征性地一蹭，人类的手便闪电般冲了上去，落在猫猫的脑袋和其他任何地方。

车里的味道宜人却陌生，郁舒调后座椅，凑到中央后视镜前，“你在干什么？”

常年在路上跑的人大都会在镜子下面挂个平安符之类的饰物，男子正在往上面吊一个薄荷绿的棱柱，上面绑着细细的黑绳，乔郁舒用力地点了它一下，石头剧烈摇摆，击中了男子的眼镜，很清脆的一声，车内耀目的晶光乱逃。

她道歉，“对不起。”

身旁的人一时没抬头理她，他忙着系安全带，卡扣总放不进槽里，最后他放弃了，问她，“你家在哪里？”

她一下夺过带子把他锁死在原地，突然烦躁起来，“我怎么知道？”

闻约定在原地，许久，轻轻地道，“要不要兜风？”

半夜的燕安人声可闻，闻约手侧的玻璃在狂风的冲撞下哀鸣，副驾上的人将座椅放平，任自己的头发被吹得像垃圾堆，整个人陷进去，像一个坟墓。

闻约驶过燕安大学、医院、机场，一轮一轮，突然，他身边的人将车窗升起，座椅调直，整个人像醒了一样，像不知道为什么会出现在他的车上，盯了他一会儿，然后掏出了老年机。

对面想来睡了，电话一时没有打通。

然后他听见郁舒说她要下车。

可她这一次又要跑去哪里呢？闻约把车停在路边，没有解开中控，全车上下四扇门都好好地锁着，他倾身，卡扣轻声弹出，安全带缓缓回收，消失在阴影之中。

路灯远远照着，暗室昏味。偶尔一辆车呼啸而过，落在郁舒耳中只一点轻响。

眼前人本望着玻璃，沉着眉目，锁着一点心事，突然间像是想通了，手指自方向盘上滑落，幽幽落在她手背，按住，将热意灌进她体内，“去哪里？我跟你一起去。”