最后那四个字如同惊电猛地触了闻约一下。

我要重新做人。

这就是她重新做人的第一步。

幕布在眼前合拢，后台的工作人员匆匆拿走搬上道具，本来的舞蹈环节打了水漂，贾芝芝站在原地没动，乔郁舒没看任何人，径直往外走，闻约见状忙拿下耳边的扩音器，匆匆追了出去。

又一轮新剧上演，隆隆的音乐隔着玻璃振到外头，乔郁舒站在路灯下，对着垃圾桶。

他这才看清她取下夹子露出的并非肩头，而是一件白色的内搭，给她的服装并不合身，空气里咔哒咔哒咔哒，一时不知取下来多少夹子。

乔郁舒都甩进了垃圾桶。

然后她开始解锁骨边的盘扣，两只手抓住自己的领子往上一提，整个人水灵灵地从那桶衣料里挣了出来。

那衣服像陡然失去了灵魂，瞬间变成了黑夜中毫无生气的一摊污泥，乔郁舒眼睛不眨地扔了。

接着是鞋子，她自始至终没回头，但就像知道他在身后似的，自然而然地摁在他臂弯支撑住，最后把他拿来的大衣套上，面无表情地手揣进兜里就走。

“你去哪儿？”他追着问。

她偏头看身旁的他，“医院。”

就是闻约当时练车经过的那个医院。

那一段路是两个人一起走完的，到时已是深夜，红通通的十字缠着一条蛇，消毒水、白炽灯，感应门自动打开，她带他进了住院部。

唯有电梯里和护士站是亮的，天花板降下的电子计时无声跳动，像尊石塑的她突然开口，“外婆应该睡了。”

病房没拉窗帘，闻约看到有三张床，只有一张睡了人，月亮无声地照在窗前，乔郁舒在老人床尾坐下，指着对面那张示意他坐。

他看到她闭了眼，很平静地说，“她在这个病房已经待了很久了，这里一个月前还有两个人，现在她们都回家了。”

闻约惊诧于她在熟睡的老人前用正常音量讲话，放低声音道，“你攒钱是为了你外婆？”

女生点头，突然迟疑了一下，“是吧。”

“那你的父母呢？”

“我不知道。”她接着道，“攒够了钱，我就带她回去一起养老了。”她视线低了一些，靠近那苍老的面庞，手慢慢地摸上老人的额头，轻轻地说，“我就知道，这是不可能的。”

闻约心里一坠，听见乔郁舒已经站起往外面走，“我猜她又昏迷了。”

他站在原地，在老人的病床前蹲下，借着月光去看病历卡上的病症，只看清了糖尿病三个字，医生就跟着进来了，灯被摁亮，老人身上的被子被掀开，他赫然发现正常人本该有的十个脚趾在这里只有八个，乔郁舒外婆的下肢呈现一种非常不健康的紫红色，像体内有什么东西在争先恐后的腐烂，更令人心惊的是她的腰部，上面缠着厚厚的绷带，乔郁舒站在床前，既不惊慌，也不心痛，带着乳白手套的医生拿器械开始拆老人的绷带，她推了闻约一把，“你出去。”

他依言，可在关门前，已经闻到了那股糟朽的味道。

不知道过了多久，乔郁舒从里面出来，闻约跟她去交了费，看她沉默地把银行卡递进去，然后说，“我送你回去吧。”

公交车站就在医院门口，但已经过了末班车的点，闹市都寂静下来，他问坐在铁椅上的郁舒，“500室你都不怎么缺席，看完外婆你走路回去吗？”

乔郁舒说，“还有什么办法呢？”

他从来没在乔郁舒口中听到如此无可奈何的话，那是一种绝望，还有无力，跟今晚，哦不，昨晚舞台剧的她判若两人。

重新做人。

她说，“闻约，末班车早过了，我打车送你回去。”

他问，“那你呢？”

跟我一起走吗？

她说，“我就不了。”

古黄的灯光下荧荧的电子屏幕照出她的那双眼，粗看之下，有沉静的错觉。

但那是假的。

一只手突然盖住郁舒的屏幕，稍微有一点力，将手机往下压，继而握住她的指尖，男生认真地看着她，“我们回医院吧。”

黑夜吞吐着人的寿命，如此青春的身体走在荒败的气息中，他问她，“你当时说舞台剧结束了跟我说一件事，是什么？”

远处的住院大楼几乎全部熄灭，那些被黑暗亲近的反而会平安地度过今晚，而唯二的几个光明房间里，就有乔郁舒的外婆。

她停在一条曲廊中间，望着那灯光，坐下了，没回答他，“等医生结束了我们再上去。”

闻约在她身旁沉默地坐下，听她问，“怎么回事，好像一点都不难过。也许是照顾的时间太久了，竟然很厌烦。”

冬日寒意逼人，像光在二人周围盘旋了，长廊上挂下长长的藤条，上面的叶片瘪缩得不成样子。

他说，“乔郁舒。”

女生没转头，光看地面了，“嗯？”

他说，“你已经做得很好了。外婆这样年纪大的人，有自己的小孩，你却有能力愿意去照顾她，是很厉害的事。”

乔郁舒轻轻叹了一口气，“我也觉得，但她不喜欢我。”

闻约默了会儿，“你是不是缺钱？”

周围静得掉针可闻。