京城。依旧是巍峨的宫墙，依旧是繁华的街市，依旧是奔忙的官吏，依旧是……那悬浮在权力中心上空、看不见却无处不在的规矩、程序和某种难以言说的隔阂。
承平五年春，因石埭政绩卓著、考核最优，迟晏奉旨卸任石埭知县，调回京城，任户部清吏司郎中，正五品。从一个偏远小县的“土皇帝”，到六部之一的司官，这无疑是仕途上的一大跨越，意味着他正式进入了帝国中央权力的视野和梯队。
回京那日，承平帝特意在文华殿偏殿单独召见了他。年轻的皇帝看着眼前这位虽经两年多地方风霜、却目光依旧清澈锐利、气质愈发沉凝的臣子，眼中满是赞赏。
“迟晏，石埭之事，你做得很好。”承平帝赐座，语气温和，“不仅破了积年大案，涤荡污浊，更能安民抚众，导其向善，使一县之地，由乱而治，由治而兴。朕心甚慰。户部乃国之钱粮根本，事务繁杂，望你继往开来，再展所长。”
迟晏恭敬谢恩，言必称是，举止得体。然而，当他走出巍峨的宫门，踏入户部那栋庄严肃穆、廊庑深广的衙署时，一种前所未有的疏离与不适感，却悄然袭上心头。
并非同僚排挤或刁难。事实上，因为他石埭的“传奇”经历和圣眷在身，同僚们对他客气有加，上司也颇为看重。户部的公务，虽然繁琐，但以他的能力和在石埭历练出的实务经验，处理起来也游刃有余。
让他感到隔阂的，是这里无处不在的“规矩”。
一份地方请求蠲免欠赋的奏报，从县到府，从府到省，再从省到户部，层层转呈，需经多道程序、多位官员的审阅、签押、议覆，方能定夺。其间，公文格式、用词、乃至纸张墨色，皆有不成文的讲究。官员们大多端坐堂皇，依据律例、成案、惯例办事，讨论的是钱粮数字、制度利弊、朝堂平衡，却很少提及那一个个数字背后，具体是哪一州哪一县的百姓，他们为何欠赋，蠲免与否对他们意味着什么。
一次关于漕粮改折的部议，诸位郎中、员外郎引经据典，争论折价几何、于国库盈亏、于漕运影响、于沿途州县负担，却无人去细想，这政策落实到江南某个种稻的村庄，对那里的佃农、小地主、粮商，会带来怎样的具体变化，是好是坏。
这里仿佛是另一个世界。一个由文书、律令、程序、利益权衡构成的世界。官员们高坐楼台，目光似乎能俯瞰天下，却又仿佛隔着一层琉璃，看不清地面的沟壑与尘埃。他们谈论着“民”，但那更像是一个抽象的、整体的概念，而非石埭东山那些为了一斤茶叶价钱而欣喜或发愁的具体的“张老伯”、“李婶子”。
迟晏依旧勤勉办公，提出的意见也往往切中肯綮，颇得上司赏识。但他心中的困惑与一种隐隐的焦灼，却与日俱增。
他想起石埭县学里那些明亮的眼睛，想起东山村民谈起合作社分红时的笑容，想起码头工社力夫领到足额工钱时的满足。他知道，帝国的根基在地方，在万千这样的具体百姓身上。朝廷的每一项政策，最终都要落到他们头上。而制定这些政策的官员，如果远离了泥土的气息，失去了对具体民生的真切感知，仅仅依靠文书和想象，如何能确保政策是利民而非扰民？是切实可行而非空中楼阁？
他也看到，朝中并非没有心系民生的官员，如徐阶、高拱，如曾举荐他的赵恒，包括眼前这位励精图治的年轻皇帝。但整个官僚体系的运作方式、选拔考核机制、乃至官场文化，似乎都在无形中，将官员与真实的民间疾苦拉开距离。
一日休沐，迟晏信步来到城南。这里不如城东显贵云集，也不似城西商贾繁华，多是寻常百姓聚居，街巷狭窄，烟火气浓。他穿着常服，在一家简陋的茶摊坐下，要了一碗粗茶，静静听着周围贩夫走卒、街坊邻里的闲谈。
他们聊今年的粮价，聊官府新派的徭役，聊巷口那家铁匠铺子的儿子考上了县学，聊城外某处河堤该修了……言语朴实，关切具体，喜怒哀乐，皆与他们的日常生活息息相关。
迟晏听着，心中那个模糊的念头，渐渐清晰、坚定起来。
数日后，他向皇帝递上了一道密折。折子不长，却言辞恳切，直指核心：
“……臣自石埭返京，任职户部，兢兢业业，未敢懈怠。然每思及地方实务，常感部院决策与民间实情，犹隔一层。盖因官员多起于科甲，长于经义文章，于钱粮刑名之律例程式或精，然于天下州县之山川形势、物产民情、吏治得失之细微曲折，往往知之大略，甚或茫然。决策之际，或拘于成例，或虑于朝堂，于民生之具体甘苦，难免隔膜。长此以往，恐政令虽出于庙堂，而未必尽合于闾阎，良法美意，或成虚文，甚或滋扰……”
“……臣愚见，治国如医病，须明症结所在。症结在地方，则处方者不可不深知地方。故欲求政通人和，非仅恃律令之严明、考课之精核，亦需使为政者常怀体察之心，常接田野之气。臣斗胆叩请陛下，可否于京中择一清净之地，设一书院，不授科举时文，专讲经世致用之学？延请有地方历练之良吏、精通实务之老臣、乃至熟知农工商贾之贤达，定期讲授。课程可设：各地风土物产与民生利弊、钱谷刑名之实际运作与常见疑难、历代治乱得失与地方治理实例、乃至漕运、盐法、边备等专门之务。听讲者，不仅限于新科进士、候补官员，在职郎官、御史，乃至有志于此之勋贵子弟，皆可入听。使之于案牍律令之外，能知稼穑之艰难，狱讼之曲折，商旅之困顿，边民之疾苦……”
“……此非为标新立异，实欲于官僚升转常规之外，另辟一滋养实务人才、沟通上下情谊之涓涓细流。若得施行，或可稍补现行之不足，使庙堂之高，不忘江湖之远；使经国济世之才，不仅出于文章，更源于实践与体察。臣一得之愚，冒死以闻，伏乞圣裁。”