林恩准备先去见一见发现了尸体的那名女仆。他在阿道司子爵的府邸周围踩点了两天，基本把仆人的配置和分工都基本摸清了：四十几岁的男管家，车夫威廉，两名园丁，一名厨娘和四个女仆。按威廉的话说，其中一个是上周才来，接替死去的玛格丽特·史密斯的客厅女仆。而子爵和他的家人，倒是林恩一早就已经清楚了的事——子爵和子爵夫人，育有一儿一女，还有一位子爵夫人的外甥女。

“如果可以的话。”第二天下午，林恩在院子的后门拦住了威廉，那时他刚赶着马车，带子爵夫人从剧院回来不久，“我要和莱莎·伊尔森谈一谈，最好是她的休息日。”

莱莎·伊尔森就是死者的室友，发现了尸体的那名女仆。

威廉进屋子里去转告消息了，很快，他就赶了出来，隔着栏杆对林恩说道：“伊尔森不介意，先生，明天就行。您可以把地址留给她，不过最好是这附近的，她不是很想走得太远。”

“那就在蓝玫瑰街64号的咖啡店见面，上午十点。”林恩随口说出了一条距离这儿隔了三条街的地址，顿了顿，又接着问道：“你知道阿道司子爵的两个孩子和那个外甥女去哪里了吗？”

这个问题对于身为车夫的威廉来说相当简单，他只是思考了片刻，很快就给出了答案。

“梅里先生和朋友去南边度假了，戴娜小姐最近两天住在俱乐部参加活动……伊丽莎白小姐，我想想，最近是她父母的忌日，先生，她的老家在西边的伊文镇，我想，按照往年的时间来说，现在应该已经在回来的路上了。”

他看上去似乎想感慨这个季节的忙碌，但是，一旦他想到自己的忙碌，想到在这个季节去世的未婚妻，刚要扬起的笑容又迅速变得黯淡。

在离开前，林恩最后问了一个问题。

“你和史密斯小姐是什么时候订婚的？”

“今年的年初，先生。”威廉无力地笑了笑，“抱歉，不过我得先回去工作了。”

很好。

林恩离开了之后，自己先坐进了蓝玫瑰街64号的咖啡店，门面不小，但咖啡的味道只能说是中规中矩，甚至还比不上某些俱乐部里提供的免费咖啡。他抿了这样一口寡淡酸苦的咖啡，眉毛都要挤到一起，最后，那杯加了奶和糖也无济于事的咖啡被放在一旁，桌面的正中央是他摊开的笔记本。

所有的案件里，动机都是最重要的一条，当然，这对于杀人狂和疯子可能并不适用。

是谁会杀掉一名女仆呢？

他的手指轻轻摩挲着钢笔上的刻痕，笔尖沾了蓝黑色的墨水，在威廉·斯科特的名字上点了点。虽然不排除自以为是的缘故，但威廉的嫌疑终究还是要小一点——显然，对威廉而言，凶手如果是他，那么现在的这个结果就刚刚好，完全没有必要再找侦探声张。

……钱财纠纷，大概率是没有的。林恩想，玛格丽特·史密斯肯定不会有什么钱，但是，她那个渺无音讯的弟弟，也说不定会有在哪个地方发了财的可能。林恩目光平静地在这个未知的姓名旁边画了个问号，转到了下一行字。

爱恨情仇。有可能是威廉，林恩持保留态度，而玛格丽特·史密斯到底和谁有仇，目前这还是个未知数……不排除有人暗中嫉恨，或者玛格丽特自己无意间发现了其他人的把柄，这一方面，林恩只是把阿道司子爵的儿子和女儿的名字写了上去。

这两个人花钱是出了名的大手大脚，听说阿道司子爵现在严格管控了他们可支配的零花钱，不过，林恩怀疑，贪婪的本性不是这么轻而易举就可以被抑制的，说不定他们想了些办法——非法的办法——去给自己搞点钱来，然后不小心被女仆玛格丽特看见了。

他对阿道司子爵夫人的外甥女没有什么印象，在这个名字旁边，林恩什么都没写，最后跳到了阿道司子爵夫妇的名字上。

“您好，先生。”

不那么礼貌的声音生硬地打断了林恩的思考。他面带冷色地抬起头，发现这家店的店员小姐正拿着一封信，犹豫地看着他。

“怎么了？”

“先生，刚刚有一位先生过来，送了一封信给您。”

店员把信封放在了桌上，迅速离开了——她有些害怕林恩，虽然这个人长得很柔和美丽，但无论是目光还是周边的空气都会让人感觉冰冷到窒息。

信纸是那种很昂贵的、印着小碎花的纸，没有贴邮票，也没有写清楚收信的地址，字体像吐丝的蜘蛛，黏在了一起，部分长出来的笔画就像蜘蛛的长脚：侦探收。

不难想象，这样的字迹并不太好辨认，林恩不得不眯起眼睛，逐字逐行地阅读起这封不算太长的信。

以下是信的内容。

“亲爱的侦探：

很抱歉以这些的形式将事情告知于你，我认为，还是面对面交谈会更令人愉悦一些。我托人带这封信，并尽快发电报告诉我，希望我可以尽快回到阿莫里，我很期待和你的对话。

想必你是因为我家里的女仆不小心喝了安眠药这件事儿来的，当然，我很清楚它，也清楚可怜的老斯科特的情人就这样糊里糊涂的去世了，这真是个悲痛的消息！我想，玛格丽特偶尔也会犯一些糊涂的错（偏偏总会惹得妈妈和管家生气），但是，把自己的命都折腾没了可不是粗心就能概括的了。威廉送我去火车站的时候，我和他聊了一会儿天，我推荐他去找个侦探，便宜一点，实在不行，就当花点钱，给自己找个安慰也好，我看他那个时候听了进去，就在车里写下了这封信，交给我信任的人保管。字迹未免会因此有些抖，希望侦探先生你不会介意。

实话说，我很早就想找一位侦探咨询一些事情了，既然威廉已经找了，我就没有必要再自己劳神费心，去研究哪个侦探的风评好，哪个侦探的业务能力很强，索性可以直接问问你了！至于具体的事情，我想，可能不太方便直接在信里透露——写在纸上的总是不安全，万一被其他人看见了呢？请你放心，关于这个可能的委托，我会给出足够的金钱。

就让我们在阿莫里见面吧！我回去找威廉问清楚事务所的地址的，带上特产上门拜访，这可是不会出错的礼仪。

你亲爱的

梅里·阿道司。”

一封不算长，但是说尽了废话的信。

一封表面上彬彬有礼，实则把其人的傲慢无礼全部都显露出来的信。

林恩面无表情地看完了，没有因为这封信的内容产生任何波动，或者说，这封信干扰不了他的感情和思考。信被他边边角角对应好放进了衣服内层的口袋里，贴着胸口。

他结了账，离开了这家冷清的咖啡店。

现在，阿莫里已经步入九月，气温开始转凉。学院区喜欢在路边和公园里种梧桐，正好到了树叶变黄的时令，这些即将干枯的树叶最后在枝上簌簌作响，有一片刚好落在了林恩的头上。他仿佛什么也没有感觉到，下马车时低头看了眼路沿，那片落叶也就飘飘落下，被离去的马车碾过。

开学季总是这样，学院区挤满了人（只是和平常相比），学生和家长们都饶有兴致地把这些学校公园当成了参观景点，只不过，刚开学这段时间不会有很多人去图书馆，所以，这条学府街上的人流量中规中矩，那家二手书店里有寥寥几个买课本的大学生，老板坐在柜台后，正专心致志地阅读着一本推理小说。