光柱移过去，墙上贴着张泛黄的名单，上面的名字被红笔划掉了一大半，最后一个是周明，旁边用红笔写着“顽固不化”。名单下面压着本日记，封面都快磨掉了，翻开第一页，字迹和周明的很像：

“3月12日，李教官让我们互相揭发，说这是‘忠诚测试’，可我看见王浩因为说了句‘饭太少’，被关了三天禁闭。”

“4月5日，赵磊的钢笔其实是被李教官收走了，他说‘战俘不配留念想’。”

“5月20日，我找到我哥的日记了，他去年就是因为偷偷记训练时长，被他们送走的……”

林野的手指抚过“我哥”两个字，突然想起周明提过他有个哥哥，去年“自愿退学”了。原来不是自愿，是“被送走”。

“快！有人来了！”赵磊突然拽他。

外面传来脚步声，林野慌忙把日记塞进怀里，赵磊抓起铁盒子，两人刚躲到桌子底下，门就被推开了。手电筒的光柱在屋里扫来扫去，李教官的声音响起来：“刚才好像有动静……”

光柱停在地上的碎纸上，林野看见李教官弯腰捡起一张，冷哼了一声：“烧不干净的东西，总会自己冒出来。”

他走到墙边，撕下那张名单，掏出打火机点燃。火苗舔着纸边，照亮他脸上的冷笑：“烧了一张，还有下一张，反正你们这些战俘，记不住教训。”

火灭了，屋里又陷入黑暗。等脚步声走远，林野和赵磊才敢喘口气，后背的衣服都被冷汗浸透了。

“现在怎么办？”赵磊的声音带着哭腔。

林野摸了摸怀里的日记，指尖触到纸页上凹凸的字迹，突然想起周明枕头下的信纸，想起那句“别放弃”。他把硬币掏出来，塞进赵磊手里：“把这个带给周明的家人，告诉他们……我们看到了。”

赵磊攥紧硬币，用力点头。

林野看着禁闭室的门，心里突然亮堂起来。李教官说得对，烧了一张还有下一张——只要有人记得，有人愿意记，那些被抹去的痕迹，就总会以别的方式冒出来。就像这枚硬币，磨平了边缘，却磨不掉上面的“明”字。

回到宿舍时，天快亮了。林野把日记藏进床垫下的旧报纸里，上面印着的去年日期，仿佛在看着他。他翻开自己的笔记本，在铁盒子的问号旁边，画了个小小的硬币，旁边写着：“痕迹会消失，但记住的人不会。”

窗外的哨声又响了，这次林野站得笔直，目光越过队列，望向医务室的方向。他知道，今天的训练只会更难。