“在这里鬼鬼祟祟干什么？”李教官的声音突然从身后传来，林野吓得差点跳起来。

“报告教官，我来拿拖把。”林野指了指不远处的清洁间。

李教官的目光扫过禁闭室的铁门，又落在他身上，眼神像淬了冰：“战俘就该有战俘的样子，不该问的别问，不该看的别看。”他顿了顿，突然笑了，“听说你和周明走得挺近？”

林野的心一紧：“只是同学。”

“同学？”李教官逼近一步，身上的消毒水味更浓了，“周明那本记满‘牢骚’的笔记本，你没见过？”

林野猛地抬头，撞进李教官带着嘲讽的眼神里。原来他什么都知道，周明确实有笔记本，而且里面记着对他不利的东西。

“那笔记本啊，”李教官慢悠悠地说，“昨天被我烧了。灰烬都倒进排水沟了，连点火星子都没剩。”

林野的手指攥得发白，指甲深深嵌进掌心。他想起周明在医务室发白的脸，想起那根被扔进垃圾桶的发带，想起赵磊丢失的钢笔。这些被毁掉的“痕迹”，像被掐灭的火苗，一点点吞噬着每个人的“自我”。

“怎么不说话？”李教官拍了拍他的肩膀，力道重得像在警告，“记住了，在这儿，只有服从是最安全的。”

林野看着他转身离开的背影，突然注意到李教官的裤脚沾着点白色的粉末，和禁闭室门口的墙灰颜色相同，只是更细腻些。他蹲下身，在铁门缝隙边摸了摸，指尖沾到点同样的粉末——这不是普通的墙灰，倒像是某种纸张燃烧后的灰烬。

他站起身，望着禁闭室那扇冰冷的铁门，突然有了个念头：李教官销毁的，或许不只是周明的笔记本。那间被封存的禁闭室里，藏着更多被刻意抹去的“痕迹”，而这些痕迹，恰恰是对抗“服从”的最后一点星火。

回到宿舍，林野翻开自己的笔记本，找到那页写着“体温异常”的记录。他犹豫了一下，在下面画了个小小的铁盒子，旁边打了个问号。然后，他把笔记本塞进更隐蔽的床垫夹层里，那里铺着层旧报纸，是他刚入学时垫的，上面印着去年的日期，早就被人遗忘了。

窗外的哨声再次响起，是集合的信号。林野抓起外套往外跑，路过周明的床铺时，看见他的枕头下露出半截撕碎的信纸，字迹被泪水洇得模糊，只能看清“别放弃”三个字。

他的脚步顿了顿，心里突然生出一股力气。或许服从很安全，但有些东西，比安全更重要。