周明冲出办公室时，眼眶通红，却死死咬着唇没让眼泪掉下来。林野把水杯递给他，他接过去，手指碰到杯壁的瞬间猛地缩回——水杯太烫了，林野这才想起，刚才接水时，饮水机的热水阀像是被人调过，温度比平时高了许多。

“谢谢。”周明的声音沙哑，“发带……算了，本来也该扔了。”

林野看着他强装无事的样子，想起自己裤兜里的别针，突然意识到，李教官的针对或许不只是随机的惩罚。周明珍视发带，发带就被没收；自己昨天在意那枚别针，今天的热水就烫得反常。这种“精准打击”，像是在刻意磨灭每个人的“个性”，让大家在服从里逐渐麻木。

晚点名时，李教官让所有人把个人物品放在桌上检查。林野看着自己桌上的笔记本——那是他用来记录训练心得的，里面夹着片从铁丝网下捡的枯叶。他犹豫了一下，趁着李教官检查别人的间隙，悄悄把笔记本塞进了床板的缝隙里。

检查到林野时，李教官的目光在他空无一物的桌上停留了片刻，又扫过他的床铺，最后落在他脸上：“林野，你的东西呢？”

“报告教官，没有个人物品。”林野挺直脊背，尽量让声音平稳。

李教官盯着他看了几秒，没再追问，转身走向下一个人。林野松了口气，后背却已惊出冷汗——他刚才分明感觉到，李教官的目光在床板缝隙处顿了一下。

夜里，林野躺在床上，床板的缝隙硌着后背，像在提醒他白天的惊险。他悄悄摸出笔记本，借着手机微弱的光翻开，那片枯叶夹在纸页间，边缘有些卷曲。

他突然想起周明通红的眼眶，想起被扔进垃圾桶的蓝色发带，想起李教官那句“只有编号，没有名字”。或许，这才是“战俘训练”最可怕的地方——它不仅要求身体的服从，更在一点点剥夺每个人的“自我”，让大家在日复一日的规训里，逐渐忘记自己是谁，只记得“必须听话”。

林野把笔记本塞得更深了些，指尖划过纸页上自己的名字，用力按了按。无论如何，他想守住这个小小的“痕迹”，哪怕只是一个名字，一片枯叶。