桔梗的目光投向远处被枫红浸染的山峦，眼神变得有些悠远。

“我的父母，也已经不在了。”她的声音平静，却带着一丝难以化开的怅然，“我还有一个妹妹，名叫枫。她……在很远的老家，和亲戚一同生活。”

“诶？桔梗姐姐有妹妹吗？”玲睁大了清澈的眼睛，带着孩子气的直接，“那为什么不住在一起呢？”

为什么？

只因这身过于强大的灵力，如同暗夜中的灯火，总会不自觉地吸引不祥之物。她不愿让年幼的枫因自己而置身于潜在的危险之中。

主动的远离，是她所能给予的、最沉默的守护。

“因为……有一些不得不分开的理由。”

桔梗没有详述。话语平静，底下却沉着深藏的无奈与决意，“能够知晓她在远方平安喜乐，对我来说，就是最大的安慰。”

她抬手，指尖轻柔地拂去落在玲发梢的一片绯红枫叶。

或许是因为玲同样早早失去了至亲，或许是因为这女孩身上有种能让人卸下心防的纯净力量，她竟在此刻，在这条秋意浓郁的红叶小径上，对一个相识不久的女孩，流露了部分从不轻易示人的柔软。

玲似懂非懂，却不再追问，只是小声说着自己的感受：

“桔梗姐姐，一个人……会不会有时候觉得孤单？就像……就像我看到别的同学和家人在一起时，虽然身边的人对我非常好，但偶尔，心里还是会有一点点……空落落的感觉。”

桔梗的心微微一动。

女孩的直觉如此敏锐，轻易便触及了她内心深处那份刻意维持的平静下的寂寥。

孤单吗？

是的。

独自钻研那些幽玄典籍，独自面对暗处滋生的污秽，独自消化过往留下的伤痕……

但在这一刻，看着身边这个同样从小失去庇护、却依然能绽放出如此灿烂笑容的女孩，她心中的某个角落仿佛被悄然照亮了。

“嗯，有时候会。”桔梗诚实地回应，她凝视着玲，眼神温柔得如同此时穿透叶隙的秋光，“但是，能遇见像玲这样可爱的孩子，能像现在这样与你并肩散步，安静地说说话，感觉……很好。”

玲的脸上立刻绽放出无比明亮的笑容，像是得到了世界上最珍贵的肯定。

“我也最喜欢和桔梗姐姐在一起了！姐姐身上有种让人安心的气息，而且……好像不用我说太多，就能明白我心里在想什么。”

她犹豫了一下，更加用力地握住桔梗的手，声音带着小心翼翼的期盼：

“就像……就像我一直希望能有的姐姐一样。桔梗姐姐，我以后能经常来找你吗？”

女孩如此直白的依赖与认可，像一股温热的暖流，瞬间涌遍了桔梗的全身。

她停下脚步，微微蹲下身，与玲视线平齐，认真地看进她清澈见底的眼眸。

“好。我也很喜欢玲。无论是开心的事，还是难过的事，随时都欢迎你来找我。”

“真的可以吗？”玲的眼睛瞬间被巨大的惊喜点亮，仿佛盛满了碎星。

“嗯。”桔梗微笑着，给予她无比肯定的点头。

“太好了！”

玲欢呼一声，脸上洋溢的幸福驱散了先前所有的阴霾。

两人相视而笑，继续沿着这条被红叶温柔包裹的小径向前走去。

秋日的阳光将她们的影子拉得细长，在铺满落叶的地面上亲密地交织在一起。

她们都曾失去至重，都携带着不同形态的孤独。但在此刻，在这条只听得到风声与叶语的小径上，她们从彼此身上，寻获了难能可贵的理解与慰藉。

山风吹过，卷起更多绚丽的红叶，翩跹起舞，如同为这场不期而遇的温暖，奏响了一曲轻柔的伴奏……

桔梗感受着掌心传来小小却坚定的温暖，心中那片因过往与责任而冰封的角落，似乎也因这绚烂秋色与纯粹童真，悄然融化了一角。

那份关于银发金瞳存在的认知，也因此番交心，悄然覆上了一层复杂而柔软的微光。

这古都的深秋，因了这意外的邂逅与真诚的倾诉，仿佛也悄然褪去了几分清寂。