沿着玲所知的僻静小径下行，身后那凝滞的氛围也渐渐褪去。空气为之一清，通透而轻盈。

脚下是层层叠叠的落叶，每一步都发出沙沙的轻响——

像是秋天，最温柔的私语。

玲的小手依旧信赖地放在桔梗的掌心，仿佛能从这位刚刚展现出强大力量的姐姐身上，汲取到无尽的安全感。

她仰起小脸，眼睛在枫叶缝隙漏下的光斑里闪闪发亮：

“桔梗姐姐，你刚才真的好厉害！就那么‘咻’的一下！”她空着的手笨拙又努力地比划着拉弓的动作，语气里满是崇拜，“妖怪就不见了！”

桔梗低头，目光掠过玲稚嫩却已初显坚韧的脸庞，心中某处悄然柔软。

“只是做了该做的事。”她看着女孩清澈见底的眼眸，声音温和，“玲，直面妖异而不退缩，你也很勇敢。”

“我才没有很勇敢呢，”玲有些不好意思地低下头，用脚尖轻轻拨弄着一片完整的红叶，“刚才……其实有点吓到了。”她诚实地袒露着小小的怯懦。

“懂得畏惧，而后能跨越它，才是真正的勇气。”桔梗轻声回应，握着她的手微微收紧，传递着无声的肯定。

“玲，平时和珊瑚、琥珀他们在一起，开心吗？”

“嗯！很开心！”玲立刻用力点头，笑容重新变得像秋阳般暖融融的，“珊瑚姐姐很照顾我，弥勒哥哥虽然有时候有点奇怪，但也是好人！琥珀他……”

她顿了顿，小脸上泛起淡淡的红晕，声音轻了些：

“琥珀他很可靠，总是默默保护大家。”

“那就好。”桔梗微微颔首。

能看出玲在一个充满善意的环境中成长，让她感到由衷的欣慰。

两人安静地走了一小段，只有落叶在脚下轻吟。

桔梗似是不经意地轻声问道，语气放得格外轻缓：“玲，关于你的父母……”

女孩的脚步微微一顿。

脸上明媚的笑容渐渐收敛，染上一丝与她年龄不符的忧伤。

“他们……在我很小的时候，就不在了。”她的声音低了下去，像怕惊扰了林间的寂静。

桔梗没有催促，只是将那份微凉的触感更紧地包裹在掌心，传递着无言的陪伴。

“我只记得，那时候有很可怕的东西……家里变得好冷……然后……”

她望着眼前如火如荼的枫叶，眼神有些迷离，小手无意识地回握住桔梗，“后来……好像有一道很亮的光，还有一个……好高好高的影子。”她努力回忆，语速放缓，“头发……是银白色的，像月光一样。眼睛……也好像在发光，和犬夜叉哥哥的有点像，但是……感觉完全不一样，更……更……”

她努力搜寻着词汇，却难以准确描述那份感觉。最终只是喃喃道：

“他赶走了那些坏东西……”

玲努力回忆着，小脸微微皱起：“我记不清了，那时候太小了，又很害怕……”她摇摇头，仿佛要甩掉那模糊的阴影，重新扬起笑脸，“后来，我就被好心人收养了，和珊瑚姐姐、琥珀成了邻居。”

银发，眼睛和犬夜叉相似又截然不同，强大，在绝境中出手……

这些碎片在桔梗心中无声地拼合，赫然指向她近日越发熟悉的身影。

会是他吗？

那个看着对世间万物皆漠然的大妖，竟会在多年前，对一个人类幼童施以援手？

这个推测，让她对他那固若冰封的认知，悄然裂开一道细隙。她似乎……隐约触碰到了他那极致冷酷的表象之下，运行着一套绝对自我意志的法则。

“能记住那份被守护的安心感，便是最珍贵的回忆了。”桔梗轻声说道，并未点破自己的猜想，只是将这份了然妥善藏于心，“那位恩人，或许只是随性而为。”

“嗯！”玲用力点头，孩子的心性让她很快从短暂的伤感中恢复，注意力被路边一株形状特别的枫树吸引，“桔梗姐姐你看！那棵树的叶子，像不像好多好多红色的小手掌？”

桔梗顺着她指的方向望去，眼中浮现温和的笑意。

“很像，好像在迎接我们。”

两人继续沿着蜿蜒小径漫步，玲仰着头，好奇的目光落在桔梗沉静的侧脸上。

“桔梗姐姐，你的家人呢？”