盛年跟着点头，拍了拍自己的胸口：“宁姐说了，省会的重点高中也得有她的传说，咱们要是堕落了，下次她回来可得罚咱们抄十遍校规！”

“而且，”叶均补充道，“真正的关系，不会被距离磨薄，只会被惦记喂饱。”

叶兰威慢慢抬起头，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠，却倔强地抿着嘴：“我才没哭……就是眼睛进沙子了。”他把那张便利贴小心翼翼地夹进语文书里，声音带着鼻音，“宁姐说让我变勇敢，我下次一定报名跑八百米，等她回来给她看成绩单。”

“这才对嘛！”王浩咧嘴笑，“等咱们高考考去省会，到时候组团去蹭宁姐的奶茶，把她欠的都喝回来！”

“不止奶茶，”盛年凑过来，语气一本正经，“还得让她请咱们吃火锅，特辣的那种，辣到她怀疑人生，谁让她走得这么急！”

叶兰威被逗得破涕为笑，眼眶还红着，嘴角却扬了起来：“对！还要让她带咱们逛遍省会的景点，她当导游！”

叶均看着几人叽叽喳喳的样子，嘴角几不可查地勾了勾。他想起宁姐临走前托盛年转交的纸条，上面只写了一句话：“照顾好兰威，也别让叶均总绷着，偶尔笑一笑不难看。”

他拿出笔，在物理练习册的扉页上写下一行字：“告别是为了更好的相遇，而努力是相遇时最好的底气。”

阳光透过窗户，落在那张空座位上，校服外套被晒得暖烘烘的，像是还残留着主人的温度。叶兰威摸了摸宁姐留下的外套，心里的难过渐渐淡了，取而代之的是满满的动力。他知道，宁姐虽然走了，但她教会的勇敢和温暖，会一直留在这个班里。

叶均低头刷题，笔尖在纸上划过流畅的痕迹。他没说什么煽情的话，却在心里默默记下：下次去省会，顺便帮叶兰威要一张宁姐的签名照，那个胆小鬼肯定会偷偷乐好久。

教室里的早读声重新响起，比刚才更响亮了些。空座位依旧在那里，却不再显得冷清——因为每个人心里都清楚，有些离开不是结束，而是带着彼此的期待，在各自的路上继续发光。

就像叶均说的：“真正的同伴，哪怕隔着千山万水，也能顺着惦记的方向，找到彼此的光亮。”