周四的早读课，粉笔灰依旧在晨光里飘，物理练习册翻页的沙沙声中，却少了道熟悉的身影。

叶均把课本摊开，目光扫过身旁那张收拾得干干净净的课桌——校服外套叠得整整齐齐放在椅背上，桌肚里没有遗漏的练习册，就连桌角宁姐常年贴着的“错题清零”便签，都被仔细揭了下来，只留下浅浅的胶痕。

“宁姐真转走了啊？”王浩戳了戳那叠校服，声音压得低，“昨天听班主任说的时候，我还以为她开玩笑呢。”

盛年摸了摸鼻子，语气里带着惋惜：“她爸工作调动，全家迁去省会了，早上她爸来帮她搬的东西。”他顿了顿，补充道，“说走得挺急，没来得及跟咱们告别，让我转话，说欠大家的奶茶，下次回来一定补上。”

教室里静了一瞬，连平时最吵闹的后排都没了声响。宁姐是班里的班长，也是出了名的“护崽狂魔”，谁被欺负了她第一个站出来，谁学习跟不上她主动组补习小组，就连昊宇阳以前想在班里耍横，都得先掂量掂量她的“夺命连环嘴”。

叶均的指尖在桌沿敲了敲，没说话。他想起上次月考，自己的数学卷子被风吹到了走廊，是宁姐踩着上课铃跑回来捡，额前的碎发沾着汗，却笑着说“还好没弄脏，不然你这万年第一的面子往哪搁”。

这时，前排传来一阵极轻的抽噎声。

众人回头，只见叶兰威趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，脑袋埋在臂弯里，连后背都透着股委屈。他平时总跟在宁姐身后，一口一个“宁姐”叫得最甜，宁姐也总护着这个心思细腻的小老弟，谁要是嘲笑他胆子小，宁姐能立刻把人怼得说不出话。

“兰威？”盛年试探着喊了一声。

叶兰威没抬头，只是摇了摇头，抽噎声却没忍住，变得更明显了些。他手里攥着一张皱巴巴的便利贴，上面是宁姐的字迹，龙飞凤舞写着“胆小鬼要勇敢，下次运动会试试跑八百米”。

王浩想上前安慰，被叶均用眼色拦住了。

叶均看着那个缩成一团的背影，突然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“眼泪是用来擦委屈的，不是用来纪念告别的。”

叶兰威的动作顿了顿，抽噎声小了点。