游山玩水……

一股混合着巨大委屈、愤懑和孤独的洪流，瞬间冲垮了他一直以来用冷硬外壳筑起的堤坝。他猛地将信纸揉成一团，紧紧攥在掌心，指节因用力而泛白。

他环顾这间简陋的寮房，窗外是陌生的蜀地山水，屋内是他唯一的行囊。苏砚卿没有来，家的方向又传来如此冷酷的召唤。

天地之大，他章子渊，此刻竟仿佛成了一个无处可去无人能容的孤魂。

那份因苏墨瑜而产生的疏离感，那份交流受阻的憋闷，在此刻，被这封家书放大到了极致。他所有的坚持，似乎都成了一个可笑的笑话。

他依旧沉默着，但这次的沉默，不再是退让和观察，而是一种濒临极限的冰冷的绝望。他需要做一个决定，一个关乎前路，也关乎他内心骄傲的决定。

章寂猛地将揉皱的信纸掷于书案上，那纸团像一颗冰冷而愤怒的心，在木质纹理间轻微地弹跳了一下，便不动了。

他没有再看第二眼，径直推开门，向后山走去。

脚步是沉缓的，仿佛每一步都踩在无形的泥淖之中。山径依旧，只是时节已改。暮春的绿意浓郁得化不开，曾经灼灼其华的桃林，如今只剩下一树树浓密的绿叶，和零星蜷缩在枝头、颜色黯淡的残萼。

那片他曾与苏砚卿争论过“根本”与“绚烂”的桃花源，已然谢幕。

他停在那株最老的桃树下，伸手扶住粗糙的树干，抬头怔怔地望着那些光秃秃的、指向灰白天空的桃枝。曾经缀满花朵的枝条，此刻空无一物，只有风过时，叶片发出沙沙的近乎嘲弄的声响。

“花开再败，腐烂入土……”

他心中默念着这句话，嘴角牵起一丝冰冷而苦涩的弧度。这不正是他当初在这树下，对苏砚卿说过的话吗？他早已看透了这个规律，为何此刻亲眼见证这“必然”的结局时，胸口还是会泛起如此真切的闷痛？

他以为自己追求的是规律，是根本，是超越短暂情感的冰冷真实。可当苏砚卿那片毫无阴霾的春光笼罩他时，他心底何尝没有生出过一丝奢望？奢望那片春光，能为他这样活在阴影与真实中的人，停留得久一些。

如今，花谢了。春光转向他处。

家书的斥责是现实的冰雨，而苏砚卿的缺席与疏远，则是更彻骨的寒意。他所有的坚持，离开琅琊的叛逆、对真挚知交的渴望、对思想无碍交锋的追求，在这一刻，仿佛都成了“游山玩水”般的虚妄。

他看得透事物的规律，却算不清人心的偏移，更敌不过现实的距离与隔阂。

他就这样静静地站着，像化作了另一棵失去花朵的树。手指无意识地抠着桃树皴裂的树皮，直到指尖传来细微的刺痛。

原来，知道规律，和亲身经历这规律的残酷，是两回事。理智上早已接受的真相，由情感来承受时，依旧痛彻心扉。

山林寂静，无人回应他内心的风暴。只有那满目苍翠的花谢之后的桃林，沉默地见证着他理想中那个短暂“桃花源”的彻底陷落。