章寂颔首回礼：“墨瑜。”

“子渊一路辛苦。”苏砚卿笑着走上前，很自然地拍了拍他的手臂，动作熟稔一如往昔，“这栖云寺还算清静吧？我想着你定不喜喧闹，此处正好。”

“甚好。”章寂的目光在苏砚卿脸上停留片刻，声音平稳，“有劳费心。”

三人于禅房内坐下，小童奉上清茶。苏墨瑜略坐了一会儿，饮了半盏茶，便起身道：“兄长，章兄，我约了城中几位旧友一叙，需先行一步，恕不能相陪了。”

苏砚卿摆摆手：“去吧去吧，莫让友人久等。子渊这里有我。”

苏墨瑜又向章寂行了一礼，这才转身离去。

禅院内只剩下他们两人。短暂的寂静里，只剩下煮水的咕嘟声和窗外的鸟鸣。

“走，”苏砚卿放下茶盏，站起身，眼中闪着光，“这栖云寺后山的景致颇佳，冬日更显清旷。你初来乍到，正好也散散心。”

章寂没有异议，随他一同走出禅院。

两人沿着扫净积雪的青石小径缓步而行。昨夜刚落了一场薄雪，此刻虽已放晴，但山间依然寒气凛冽。光秃的枝桠上覆着茸茸的雪沫，偶尔有积雪从松枝上滑落，发出簌簌的轻响。远山近谷皆是一片素白，在冬日淡薄的阳光下，恍若一个琉璃世界，纯净得不似人间。

苏砚卿呵出一团白气，指着不远处一株花开正盛的老梅：“这寺里的绿萼梅是嘉禾一绝，我特意等你来了才同赏。” 寒风中，梅香愈发清冽，若有似无地萦绕在两人之间。

章寂的目光掠过枝头玉蕊，最终落在苏砚卿被寒风吹得微红的侧脸上。

“看到那棵古松，倒让我想起玉京伽蓝寺放生池畔的那一棵了。”苏砚卿忽然指着前方一株虬枝盘曲的老松说道，语气里带着怀念，“那时你我还为松针的朝向争论了一番，你说向阳者韧，背阴者脆，非要亲手折来验证。”

章寂顺着他的目光望去，淡淡道：“嗯。是你输了。”

苏砚卿朗声笑起来：“是是是，章大学问家目光如炬，是在下输了！”笑罢，他语气微沉，带着一丝不易察觉的感慨，“如今想来，玉京种种，竟像是上辈子的事了。”

章寂没有接话。那些共同的回忆，于他而言，分量远比苏砚卿所能感知的更为沉重。

苏砚卿似乎也察觉话题有些沉重，转而谈起了近来所读的书：“近日重读《庄子》，于‘无用之用’似有新的体会。譬如这满山草木，看似无用，却涵养水源，愉悦心神，这便是大用。治国之道，或许也当存一份‘无用’之心，过于急功近利，反倒落了下乘。”

他谈论学问时，眼神格外明亮，思路开阔，不拘一格。章寂安静地听着，偶尔才会简短地插上一两句，往往一针见血。两人之间的氛围，仿佛又回到了在玉京时切磋学问的光景，却又似乎有什么东西，在悄然改变。

行至一处视野开阔的亭子，可远眺嘉禾州城廓和蜿蜒江水。亭檐下悬着几根冰棱，在寡淡的冬日阳光下闪着剔透的光。苏砚卿靠在冰冷的石栏上，望着远处，忽然轻声说：“子渊，你能来，我真的很高兴。”

章寂站在他身侧，同样望着远方。玄色衣袖被凛冽的山风卷起，寒意在袖间流动。他看见江面浮着薄冰，像无数碎裂的玉片缓缓东流。他看见嘉禾州城的青瓦上覆着未化的残雪，宛如一幅水墨丹青。

他拢在袖中的指节微微蜷缩，最终只是将目光投向更远的江天相接处。

他没有回答。

但所有的千山万水，所有的挣扎彷徨，似乎都在这一句轻轻的“高兴”里，找到了暂时的安放之处。