天佑三年四月，礼部试前最重要的文坛盛会，曲江修禊宴。

曲江池畔的杏园内觥筹交错，玉京文坛耆宿与新锐齐聚一堂。章凌与苏氏兄弟自是人群焦点，而被章凌再三恳求才勉强赴会的章寂，依旧择了水榭角落独坐，与周遭的喧闹格格不入。

酒过三巡，气氛愈加热络。许是章寂那副冷眼旁观的模样过于刺眼，席间一位以尖刻著称的江南名士陈望，借着酒意，扬声笑道：

“久闻琅琊章七郎大名，平日诗会文社难得一见，还当是潜心学问，不慕虚名。今日这曲江盛宴，七郎倒是肯赏光了。”他语带讥讽，目光扫过章寂面前的孤盏，“莫非寻常小聚入不得眼，非要这等场面才配得上章兄的身份？”

一时间，水榭静了几分，许多目光或明或暗地投来。章凌脸色一变，急忙起身，向陈望拱手道：“陈世伯言重了，家叔性子喜静，绝非……”

“陈兄此言差矣！”

一个清亮的声音打断了章凌的解释。只见苏砚卿推开欲拦他的弟弟，持杯起身，脸上虽带着笑，眼神却清亮锐利。他走到章寂案前，仿佛无意般，用身子隔开了那些探究的视线。

“子渊兄是否赴会，何需向旁人解释？”他先对章凌摆了摆手，继而转向陈望，笑容不减，话锋却如出鞘之剑，“我且问陈兄，你我在此高谈阔论时，可知有人将《刑统疏议》逐字批注三遍，案头文稿堆积过尺？可知有人为考据一条律文源流，能在伽蓝寺碑林间静立半日，摩挲比对前朝刻石？”

他环视在场众人，声调高昂：“我苏砚卿行事张扬，人所共知。但论及沉潜学问的专注、辨析义理的深彻，在场诸位，包括我在内，谁敢说胜得过默坐于此的章子渊？”

他仰头饮尽杯中酒，将空杯往章寂案上重重一顿，直视章寂瞬间抬起的眼眸：“他的学问，不在酒桌上，不在虚名里，就在他那间堆满书卷的客栈陋室！诸位若不服，待礼部试后，再看今科策论，谁人能及！”

一番话掷地有声，满座愕然。这番维护，并非基于对章寂具体研究内容的深入了解，而是出于对其治学态度与精神的直观感受与由衷敬佩，显得更加真实可信。

一番话掷地有声，满座愕然。章凌感激地看着苏砚卿，苏墨瑜则在兄长身后轻轻叹了口气，似是无奈，又似早有预料。

而处于风暴中心的章寂，自始至终未曾起身。他只是在苏砚卿说完那番话后，深深看了对方一眼，然后，在所有人的注视下，执起酒壶，缓缓地将苏砚卿顿在自己案上的空杯，重新斟满。

“多谢，苏兄。”

他低声说，语气依旧平淡，但那递酒的动作，却清晰地映在苏砚卿骤然明亮的眼眸里。他接过那杯酒时，指尖不经意擦过章寂的手背，温热的触感让两人都微微一怔。

“原来子渊也会道谢？”苏砚卿仰头饮尽，将空杯倒扣在案上，发出清脆一响。他借着酒意凑近半步，用只有两人能听见的声音说：“下回若再有人嚼舌根，我还替你骂回去。”

章寂看着对方睫羽上跳跃的灯火，忽然想起伽蓝寺檐角那只被夕阳镀金的铜铃。他尚未想明白这联想的由来，唇角已无意识牵起极淡的弧度。

“随你。”