章凌连连告饶，当即吩咐小厮去订望江楼的雅座，转身又去敲章寂的房门："叔父同去？今日原是我的不是……"

"不必。"章寂的声音隔着门扉传来，伴着书页轻响，"我乏了，你们自便。"

门内烛火将修长身影投在窗纸上，稳得像伽蓝寺里的石经幢。章凌讪讪回头，却见苏砚卿已蹦跳着踩上客栈的石阶，哼着蜀地小调。那扇紧闭的房门，似乎从未在他心上留下痕迹。

此后月余，玉京文坛最耀眼的新星当属苏氏兄弟与章凌。他们出入韩府赏鉴书画，在曲江池畔举办诗会，连宫中的贤妃都遣人来求苏砚卿新作的《玉京赋》。每当他们的车驾驶过御街，总引得士子们翘首张望。

而章寂仍住在云来客栈那间僻静上房。案头《刑统疏议》的批注愈密，砚台却总是干得很快。偶尔在清晨，他会独自走去伽蓝寺，立在放生池边看那棵银杏。新叶已渐渐舒展成小扇，在风里沙沙响着，像某人衣袖拂过书页的声音。

某日他注意到池边青石上刻了半阙词，笔迹飞扬跋扈："松烟浸袂，云纹蚀碑，偶然踏碎空山雨。"落款处画着个摇摇晃晃的酒壶。

章寂在石边站了半晌，终是取出随身匕首，在石隙里轻轻一划。待他转身离去，那刀痕正巧补全了"砚"字最后那点墨珠。

这日午後，章寂正临窗校对《礼部韵略》，忽听熟悉的脚步声沿着木梯轻快地拾级而上，却在侄儿房门前扑了个空。

"元度又不在？"苏砚卿的声音带着三分懊恼，七分了然，随即脚步声便转向了他的房门。

门未关，苏砚卿径自探进半个身子，发梢还沾着外面飘飞的柳絮："子渊，可见着元度了？说好今日要去崔驸马府上观摩《寒食帖》真迹的。"

章寂搁下笔，摇了摇头。他目光扫过苏砚卿因疾走而微红的面颊，以及衣襟上不慎沾染的一点嫣红，似是某种名贵的朱砂印泥。

苏砚卿也不见外，信步走进来，目光掠过他案头摞得整整齐齐的书卷，笑道："你这里倒比元度那儿清静得多。" 说着，他注意到章寂正在校对的韵书，上面密密麻麻写满了批注。

"《礼部韵略》？"他随手拿起最上面一本翻了翻，"我最头疼这个。那些迁腐老夫子定的规矩，平白束缚了多少好句。"

章寂见他指尖正按在一处关于"十灰"韵的争议注释上，便淡淡道："格律乃声韵之骨。"

"骨太多，就成骷髅了。"苏砚卿挑眉反驳，却忽然想起什么，从袖中掏出一页揉得有些发皱的纸，"正好，我昨日偶得一句'春深锁寒苔'，按韵当属'十灰'，可总觉得气韵不畅。子渊精研此道，帮我瞧瞧？"

章寂微微一怔。他见过苏砚卿在诗会上挥毫泼墨，在御前应对如流，却从未见过他向任何人请教诗艺。此刻这人捏着皱纸，眼中闪着纯粹求教的光，竟比任何意气风发的模样都更真实。

他接过那页纸，目光在那句诗上停留片刻，蘸墨在旁批了"可入九佳"，随即又添了数行小字，论及灰、佳二韵在喉舌间的微妙差异。

苏砚卿凑过来看，几乎将头抵到他肩上。松墨混着梨酒的香气淡淡萦绕，章寂执笔的指节不由微微收紧。

"原来如此！"苏砚卿抚掌赞叹，拿起批注过的纸张，如获至宝，"改日我定要用这'九佳'韵，写一首伽蓝寺的春景与你！"

他风风火火地告辞，声称要去别处逮章凌。人已离去，那页写满批注的纸却还留在案头。

章寂凝视着纸上龙飞凤舞的"春深锁寒苔"，半晌，取过一张素笺，将那句诗与自己的批注一并工整誊录下来，收入了随身书匣的最里层。

窗外，柳絮依旧纷飞，如一场漫无边际的春雪。