“苏砚卿。”

这三个字在唇齿间辗转时，带着金石相击的冷冽，又似有暗火在深处燃烧。

章寂正于房中默诵《刑统疏议》，忽闻木质楼梯吱呀作响，随即是店小二恭敬的通报声：“章公子，有两位苏姓公子前来寻访。”

门扉轻启，但见苏砚卿提着青瓷酒壶倚在门框，玉冠微斜，袖口还带着新鲜墨痕，未等章寂开口便笑问：“子渊，令侄可在？我们约好同游伽蓝寺的。”

章寂垂眸侧身，将二人让进屋内，声音平静无波：“家侄半刻前被河东同乡请去诗会，此刻不在房中。”

“竟这般不巧！”苏砚卿抚掌轻呼，随即眼中闪过期待的光芒，“既然如此，子渊随我们同去如何？伽蓝寺的千年银杏正值落叶，住持慧明大师的茶道更是玉京一绝。”

“不妥。”章寂伸手整理案头书卷，“苏兄与家侄有约，在下不便叨扰。”

他避开那双过分明亮的眼睛，心底却泛起一丝苦涩。这般理所当然的热忱，凭什么有人生来就能如此坦荡？

“这有何妨！”苏砚卿竟上前拉住他的衣袖，“经义策论何时不能读？慧明大师平日可不轻易见客。”他指尖沾着的松墨在章寂素色袖口染开淡淡云纹。

始终静立门边的苏墨瑜轻声劝阻：“家兄莫要强人所难。章世叔既已婉拒……”

“听闻伽蓝寺藏有前朝谢公的真迹。”苏砚卿忽然凑近案前，指尖轻点《刑统疏议》上某处注疏，“子渊批注的这笔法，与谢公的《山居赋》颇有相通之处。”

章寂握着书卷的指节微微收紧。窗外恰好传来远处寺钟的嗡鸣，在春日的空气里荡开涟漪。

他忽然想起几日前在谢尚书家的宴席上，几个江南文人酒后高谈阔论，说到当世才俊时，有人带着三分讥诮道：“那位章家七郎，学问是好的，只是太过孤峭，像伽蓝寺里那口从来不响的钟。”

此刻这钟声隔着半座城传来，每一个音节都清晰得像在敲打他那日保持的沉默，竟像是在他心口撞了一下。

“同去便是。”他终于拗不过那份烫人的热切，却偏要侧过身去整理帷帐，避开苏砚卿瞬间亮起来的目光。只是转身时袖摆不小心拂落了案上那本《刑统疏议》。

苏墨瑜望着兄长得意洋洋去拾书的背影，轻声道："家兄莽撞了。"

章寂垂眸看着苏砚卿蹲在地上手忙脚乱收拾书页的样子，忽然极轻地应了一句："无妨。"