天佑三年春。

大晟王朝礼部试前 。

帝都玉京。

枢密使韩青府邸漱石园 。

暮色四合，漱石园内琉璃灯次第亮起。紫檀案上鎏金香兽吐着青烟，与池面水汽交融成一片朦胧。当世文宗陆修远与弟子梅清臣已坐在上首，而满园目光却悄然汇聚在初入玉京的西川苏氏父子身上，以《权衡论》震动文坛的苏父，正携双子苏砚卿、苏墨瑜周旋于朱紫之间。

十九岁的苏砚卿身着月白襕衫，腰间悬着青玉环佩，行走时清响泠泠。他正侧首与弟弟说着什么，眉眼间俱是少年意气，仿佛这满园权贵在他眼中，与蜀中竹海的雾霭并无不同。

水榭那端，两道身影穿过扶疏花木而来。为首的青年约二十七八岁，头戴青玉冠，身着暗云纹墨色锦袍，正是今科声名最盛的琅琊章氏嫡孙章凌。在他身后半步跟着个身量更高的少年，约莫十七八岁，穿着石青色窄袖襕衫，腰间只系一枚玄色络子，凤眸薄唇，行走时带起凛冽的风。

“久闻明允先生与二位苏兄高名，”章凌执礼时袖间有淡淡龙涎香浮动，笑意温润，“晚生章凌，随家叔前来拜会。”他侧身引见身旁少年，“这是家叔章寂。”

“家叔”二字让苏砚卿眼尾微扬。他望向那个沉默的少年郎，见对方下颌线条如刀削，行礼时肩背挺得笔直，声音清冷如玉石相击：“琅琊章寂。”

寒暄方毕，章凌便与苏砚卿论起陆修远新注的《南华经》。但见玉冠与玉环相映，一个引经据典如溪涧汇流，一个谈玄析理似快剑破云。苏墨瑜偶尔从旁补益，三人言笑晏晏，恰似瑶台仙客相逢。

而在那片融融春意边缘，章寂始终立在紫藤垂瀑的阴影里。他指尖无意识摩挲着腰间玄络，目光偶尔掠过苏砚卿腰间轻晃的青玉。那玉光太亮，刺得他眼睫微颤。

而在这一片融洽的热络之旁，章寂始终沉默。他如同一座孤峰，与周围流动的欢声笑语泾渭分明。他的目光偶尔掠过谈兴正浓的苏砚卿，那光芒太过耀眼，让他几不可察地微微眯起眼。

更多时候，他的视线越过那些高谈阔论的文人，掠过他们织锦的衣袍，最终落在庭院深处未被灯火照亮的角落，不知在思索什么。

或许在某个瞬间，苏砚卿那过分恣意的欢笑，会让章寂紧抿的唇角掠过一丝难以捕捉的讥诮。又或许，当苏砚卿说出某句精妙绝伦的见解时，他眼底会闪过一丝真正的激赏，但那光芒转瞬即逝，快得如同错觉。

他始终不曾试图加入谈话，仿佛一个冷眼的旁观者，在审视这场盛宴，审视眼前这位声名鹊起的西蜀才子，也在丈量自己与这个繁华世界的距离。

宴席将散时，章凌与苏氏兄弟已互称表字，相约三日后曲江再聚。自始至终，苏砚卿与章寂未曾有过一句直接的交谈。

那晚留在苏砚卿记忆中的章寂，或许只是一个沉默的侧影，以及临别时那双再度望来，沉静得过分锐利的眼睛。对苏砚卿而言，这不过是玉京城中又一个性情孤僻的才俊。

他绝不会想到，这个名为章寂、字子渊的少年，将会在他往后的人生里，扮演怎样一个纠缠至死爱恨难休的角色。

而章寂转身步入玉京的夜色，玄色衣袂在晚风中翻飞。他指间不知何时拈了一片坠落的辛夷花瓣，在掌心缓缓碾碎。