“趁热吃。”她的语气很轻，却带着一种不容置疑的关切。

桑榆晚看着眼前简单却散发着诱人香气的食物，又抬头看向任秋寒。任秋寒就站在那里，没有离开的意思，眼神平静而坚持，仿佛在说“你不吃，我就一直等着”。

沉默在两人之间蔓延。最终，桑榆晚抵不过那无声的坚持和胃里传来的空虚感，默默地拿起勺子，小口小口地吃了起来。

温热的粥滑入胃中，带来一股难以言喻的暖意，几乎让她眼眶发酸。

任秋寒看着她低头安静吃东西的样子，比平时那个浑身是刺的法医柔软了太多。

她注意到桑榆晚左手手腕上，那天清晨她用力握过的地方，还残留着一圈极淡的青紫。

“手……还疼吗？”任秋寒的声音放得更轻了些。

桑榆晚的动作顿了一下，摇了摇头，依旧没有抬头。

“以后别喝那么多酒，伤身。”任秋寒又道，“如果……如果心里有事，可以不用一个人扛着。”

桑榆晚握着勺子的手指猛地收紧，指节泛白。她几乎要用尽全身的力气，才能压制住那几乎要破土而出的倾诉欲和依赖感。

任秋寒没有再多说什么，只是静静地陪着她，直到她把碗里的粥和蛋羹吃完。

“我走了，你早点休息。”任秋寒收拾好碗筷，走向门口，在离开前，她停下脚步，没有回头，声音清晰地传来，“密码……别再用那个了。换个能让你开心点的日子。”

门被轻轻关上。

桑榆晚维持着原来的姿势，久久未动。房间里还残留着食物的暖香和任秋寒身上淡淡的、清冽的气息。

她抬起手，看着手腕上那圈淡去的痕迹，又摸了摸刚刚被温暖食物熨帖过的胃部，一滴滚烫的眼泪，终于不受控制地砸落在桌面上，晕开一小片深色的湿痕。

任秋寒的嘘寒问暖，像细密的针，不尖锐，却精准地刺中了她最柔软、最渴望温暖的所在。

这比直接的质问和逼迫，更让她无力招架，也更让她……贪恋不已。

可是，她还能拥有这份温暖吗？在真相大白之前，在危险解除之前？她不知道，只觉得前路一片迷茫。