架子上堆着积灰的器械，阳光从百叶窗斜进来，一道一道，灰尘在光里浮着，像小虫子在飞。

她弯腰搬一个木箱，箱子沉，里面装着旧病历和药瓶。

门外忽然传来脚步声，急，还有护士的声音：“沈阿姨，慢点！外头风大！”

门“吱呀”一声被推开。

一位老太太踉跄着进来，穿件素色旗袍，头发全白了，脸瘦，眼神慌，像受了惊的鸟。

她四下看了看，目光忽然停在顾应宁身上。

时间好像停了那么一下。

老太太的嘴开始抖，眼圈一下子红了。

“念念……”她喃喃地叫，“念念？是你吗？”

顾应宁一愣：“阿姨，您认错人了，我叫顾应宁……”

“不，就是你！”老太太猛地扑上来，一把抱住她，力气大得她差点站不稳，“我的念念……你回来了！你看我，看看我……”

顾应宁僵在那儿，手里的抹布掉在地上。

她轻轻拍老人的背：“阿姨……别急，我在这儿。”

“他们都说你走了……可我知道你在。”老太太抽着气，“你只是迷路了，对不对？妈妈在这儿，念念，不怕……”

她的心像被什么扯了一下。

她扶老人坐下，倒了杯温水，又拿了条薄毯给她盖上。老人靠在她肩上，嘴里一直念“念念”，眼神慢慢散了，像睡着了，又像陷进了某个梦里。

护士走过来，低声说：“这是沈青阿姨，失忆了，只记得女儿，叫沈念。院长说有人一直在付钱，匿名的，金额不小。每隔一阵子，还有人来看她，但从不露面，只知道身份特殊，不让多问。”

顾应宁点点头，没多话。她拿毛巾蘸了温水，轻轻擦掉老人眼角的泪。

傍晚，她收拾完房间，正要回宿舍，刘院长在走廊叫住她。

他手里捧着那盆君子兰，叶子翠绿，花开正好。

“这花，你带来的？”他问。

“嗯。”她有点局促，“它还能活吗？”

刘砚舟低头看了看，又抬头看她：“君子兰不怕冷，怕的是没人看它开花。”

她一怔。

“你母亲的病，比我预想的复杂。”他忽然说，“脾脏那块阴影，走势怪，不像普通的免疫问题。我怀疑是基因上的老毛病。”

“能治吗？”

“能。”他点头，“但得时间，也得你——留下。”

“我会的。”她答得干脆。

刘砚舟看着她，忽然笑了笑：“三十年前，也有个女孩，抱着一盆花来找我。她说：‘刘医生，这花快死了，你能救它吗？’”

“后来呢？”

“后来……”他目光望向院子，“花活了，人也活了。可她等的人，到底没等到。”

顾应宁心里一动。

她想问三十年前那个女孩是谁，可刘医生已经转身走了。

夜里，她躺在宿舍的小床上，听窗外虫鸣，睡不着。

手机震了一下。

是陆迦言的消息，就一个字：“忙？”

她盯着看了很久，然后慢慢打字：

“不忙。我在扫地。”

发出去。

她关了手机，翻身看向窗外。

月光洒在院子里，那盆君子兰静静立着，花瓣明黄，在夜里微微发着光，像一小簇火。

不大，也不亮，但始终稳稳地散发着微光。

夜深，在明心疗养院的一间病房外，一个男人站了很久。

他身穿黑色羊绒大衣，身形高大，面容冷峻，目光却轻轻落在病房里的老人身上。

片刻后，他掏出手机，发了条消息：

“新来的院长助理，叫什么名字？”

助理秒回：“顾应宁，清华毕业，斯坦福硕士，前北域科技高级工程师。”

他盯着那三个字，指尖在屏幕上停了许久。

然后，极轻地念了一声：

“顾应宁……”