北京的晨间春风还是硬的，刮在脸上像砂纸。

顾应宁站在办公室落地窗边，手里捏着一张辞职信。纸角被她无意识地捻了又捻，边缘已经有些发毛卷起。窗外建筑群的玻璃墙亮得晃眼，阳光照上去，反出一层冷白的光，不暖，也不亲。

“真要走？”

魏峻的声音从背后传来。他没敲门，就倚在门框上，西装外套搭在胳膊上，衬衫袖子挽到手肘，领带松着，像是刚从哪个会上抽身出来。

“嗯。”她没回头，“今天递交辞职信。”

“为什么？”他走近几步，声音压低了些，“家里那点事？应宁，你是我这边最稳的人，项目才刚上线，客户催着要二期，这时候走，不太合适吧？”

“不是不合适。”她转过身，语气平，“是必须得走。”

“可我已经跟HR提了，年底升你做总监，薪资翻倍，期权另算。”魏峻往前半步，话里带了点急，“你现在走，这些都没了。比你现在收入更高的年薪外面有几个公司给得起？”

顾应宁笑了笑：“您这话听着，像在帮我算命。”

“我不是算命！”他嗓门抬了抬，又收住，“我是真觉得你该留下。你走了，我少个人。而且——”他顿了顿，看着她，“陆迦言的事，我也听说了。他是混蛋，但你不能因为他，把自己前程也搭进去。”

她心里一沉。

原来他也知道了。

其实那天晚上，她只是顺路走过一座桥下，看见一家新开的怀石日料店，窗明几净，烛光摇曳。她本不想看，可目光却不由自主地停住了。

陆迦言坐在靠窗的位置，对面是个陌生的年轻女士，两人谈笑自然，动作熟稔。他替她夹菜、倒酒，笑起来眼角有细纹——那是她曾以为只属于她的温柔。

她没冲进去，也没哭。

她掏出手机，拍了一张照片，只发给他，一个字没写。

她知道，他懂。

就像她懂他后来那些越来越短的回复，懂他再也没问过“今天累不累”，懂他从老家回来后，连一句“到”都要隔半天才回。

那一晚，她删掉了所有和他的合照。

“不是因为他。”她说，“是因为我妈。”

“你母亲怎么了？”

“她得的是‘隐脉瘀症’。”顾应宁哽咽了，“只有明心疗养院的刘院长能治。而条件是——”她把辞职信轻轻放在桌上，“我要去当他的助理，直到她病情稳定。”

办公室一下子静了。

魏峻盯着那张薄纸，看了好一会儿。

“所以你就这么认了？”他声音哑了，“清华、斯坦福毕业，五年在公司拼下来，就为了去个疗养院打杂？”

“不是认了。”她看着他，“是换个地方、换个活法。”

“你以为那是换赛道？”魏峻冷笑，“那是退场。你知道多少人挤破头想进这栋楼？你这一走，五年，白熬。”

顾应宁没说话。

良久，她轻声说，“您有没有试过，在一个地方待久了，突然发现——那根本不是你的家？”

魏峻愣了一下。

“我一直以为，只要跑得够快，就能在北京站住脚。”她笑了笑，“可现在我才明白，有些人，生来就在终点线等着。我们这些人，就算拼命跑断了腿，也只是陪跑的小配角。”

魏峻没再说话。

他走到她桌前，拉开抽屉，拿出一瓶没开过的威士忌，又摸出两个一次性纸杯。

“喝一杯再走。”他说。

顾应宁没推。

他倒了两杯，递给她一杯。

“敬你。”他说，“敬那个敢说‘我不干了’的顾应宁。”

纸杯碰了碰，发出轻微的一声响。

她仰头喝了。酒很烈，喉咙一热，眼眶也跟着发热。

“应宁。”魏峻忽然说，“要是……我是说要是，之后你后悔了，想回来，我的门都开着。”

她看着他，点头：“谢谢。可要是以后我还想回来，那说明——我在那边，混得不够好。”

魏峻笑了，笑得有点涩：“你还是这么倔。”

“不是倔。”她拎起包，转身往门口走，“是清醒。”

她走出去，没回头。

身后，魏峻站着，手里捏着那只空纸杯，像捏着一段再也回不去的旧时光。

一周后，西北省城。

明心疗养院的大门是青砖砌的，不高，上面爬着枯藤。

顾应宁拖着行李箱走进去时，风正好吹过来，带着点草木和泥土的气息，不像是城市里的味道。

院子里铺着石板路，两边种着竹子，角落有几株玉兰开了花，白瓣落在地上，没人扫。

她正想着这地方安静得像谁家的老宅，刘院长就来了，对她说西区康复室好久没人用，让她去收拾一下。

房间在二楼尽头，门一推开，一股陈年灰尘的味道扑出来。

旧轮椅靠墙立着，毛毯叠在椅子上，颜色都褪了。