灶上的锅里咕嘟咕嘟响，是周舟奶奶煮的红薯粥，甜香混着烟火气漫开来。江驰忽然想起去年冬天，两人在教室用小电锅煮泡面，被教导主任抓包，他把锅往沈砚桌洞里塞，自己站出来顶罪，结果沈砚拽着他的胳膊说“一起罚”。那时候的泡面味，好像和现在的红薯粥香有点像。

“明天雨停了，”江驰往灶膛里添了根粗柴，“去看看希望小学的孩子们吧，昨天没来得及跟他们打球。”

“嗯。”沈砚应着，忽然想起什么，从口袋里摸出个东西，是片压平的银杏叶——早上在村口捡的，边缘黄得像染了金，“给你。”

江驰接过来，夹进自己的笔记本里，动作熟练得像做过千百遍。沈砚看着他的动作，忽然笑了：“你笔记本里，是不是夹了一沓我送的叶子？”

“胡说。”江驰把笔记本往怀里塞了塞，却不小心掉出半片干花——是上个月沈砚生日时送的野菊，花瓣掉了一半，他却还夹在第一页。

沈砚没揭穿，只是把自己的姜汤往江驰那边推了推：“分你点，不然太辣。”

江驰接过去，喝了一大口，辣得眼圈发红，却没舍得放下。灶膛里的火渐渐小了，天边透出点鱼肚白，雨声也弱了下去。沈砚靠着灶台打盹，头一歪，正好枕在江驰的肩膀上。

江驰僵了一下，慢慢抬起手，犹豫了半天，还是轻轻落在沈砚的后颈，像护住一件稀有的宝贝。柴火的余温裹着两人，像裹着整个冬天的暖。

他低头时，看见沈砚的睫毛在火光下颤了颤，嘴角好像还带着点笑。江驰忽然觉得，比起昨天在雨里的惊心动魄，此刻灶膛边的安稳，才更让人心里发涨——就像那些藏在烟火气里的温柔，不用声张，却早已把彼此的日子，焐得滚烫。