村子里的老灶台烧得正旺，火光舔着锅底，映得江驰的侧脸忽明忽暗。他蹲在灶前添柴，手里攥着根枯枝，火苗窜起来时，把他耳后的红痕照得格外清楚——是刚才沈砚靠在他肩上蹭出来的灰，被周舟笑着指出来时，他愣是半天没好意思擦。

沈砚坐在灶边的小板凳上，脚踝敷着周舟奶奶给的草药，用棉布缠着，暖乎乎的。他看着江驰往灶膛里塞柴，动作笨手笨脚，火星溅出来时吓得往后缩，像极了上次在教室点酒精灯，被酒精烧到刘海时的傻样。

“笨死了。”沈砚伸手把他手里的枯枝抽过来，往灶膛里送得深了些，“这样添柴才不会溅火星。”

江驰没反驳，往旁边挪了挪，给沈砚腾地方。灶膛里的火噼啪响，把两人的影子投在土墙上，胳膊肘碰着胳膊肘，像两株挨得很近的玉米秆。

林小满端着两碗姜汤进来，刚进门就被烟呛得咳嗽：“我的天，江驰哥你烧的是柴还是火药啊？”她把碗往灶台上一放，瞥见沈砚脚踝的棉布，“周周说这草药得敷够时辰，不然明天走路还得瘸。”

“知道了。”沈砚接过姜汤，碗沿烫得他指尖发麻，江驰伸手过来，没说话，直接把碗接过去，用勺子搅了搅，晾得温了才递回给他。

林小满捂着嘴笑，被周舟拽着往外走：“走了走了，别在这儿当电灯泡，让他们自己焐着吧。”两人的笑声混着雨声飘远，灶房里只剩下柴火声和彼此的呼吸声。

“刚才在后山，”沈砚忽然开口，喝了口姜汤，辣意从喉咙窜到胃里，“你咬我脖子那下，是想干嘛？”

江驰手里的柴差点掉灶膛里，耳后那点红又漫到了耳根：“谁、谁咬你了？是泥点溅上去了，我帮你掸掸。”

“哦。”沈砚点头，没再追问，却悄悄把脚往江驰那边挪了挪，脚踝碰到他的膝盖，隔着布料传来点温度。