仲夏的日头，毒得很。明晃晃的光线砸在琉璃瓦上，又溅开来，把整个皇宫都捂在一种白花花、黏糊糊的热浪里。知了声嘶力竭地叫着，没完没了，听得人心头一阵阵发燥。

可一脚踏进皇后的正阳宫，那股子燥热却“嗖”地一下被抽走了，换上的是一种沉甸甸、阴沁沁的凉。不是舒爽，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。宫人们走路都踮着脚，大气不敢出，脸上绷得紧紧的，眼神里藏着慌。空气里弥漫着浓得化不开的药味，苦津津的，压得人胸口发闷。

皇帝楚禁柯，就坐在寝殿外间的椅子上。他穿着常服，背却挺得笔直，只是那只扶着额头的手，指节因为用力而微微泛着白。他闭着眼，眉心拧成一个解不开的死结，仿佛在抵御某种无形的疼痛。耳朵却竖着，捕捉着寝殿里每一丝细微的动静——压抑的咳嗽声，宫女轻柔的脚步声，还有太医们压得极低的、模糊不清的商议。

进去这么久了…… 他心里一阵焦灼，像是有无数只蚂蚁在啃噬。上次来看她，精神头不是还好些了吗？怎么突然就……

他不敢深想下去。只是那扶着额头的手，无意识地收紧，指甲掐进了皮肉里。

又过了仿佛一辈子那么长，寝殿那厚重的帘子终于被掀开了一条缝。七八个穿着官袍的太医，鱼贯而出，一个个面色灰败，额头上都沁着冷汗。他们互相推诿着，眼神躲闪，谁都不敢先往皇帝这边看，磨磨蹭蹭地挪到近前，然后齐刷刷地跪倒了一片，脑袋埋得低低的，恨不得钻进地缝里去。

殿内那股阴冷的药气，随着他们一同涌了出来，扑在皇帝脸上。

楚禁柯缓缓放下手，睁开了眼睛。那双平日深邃锐利的眼眸，此刻布满了血丝，里面是极力压抑的疲惫和……一丝不易察觉的恐惧。

“怎么样了？”他开口，声音带着久未说话的沙哑，像砂纸磨过木头。

底下鸦雀无声。太医们的身子伏得更低了，肩膀微微发抖。为首的太医令，嘴唇嗫嚅了几下，愣是没发出一个清晰的音。

一股无名火“噌”地窜上楚禁柯的头顶。都这个时候了，还在这里磨蹭！

他深吸一口气，强行把那股邪火压下去，耐着性子，声音却沉了几分：“说。朕——赦你们无罪。”

“咕咚”几声，太医们像是被抽走了骨头，几乎是以头抢地。太医令终于抬起了头，脸上毫无血色，声音抖得不成样子：“陛……陛下……非是臣等不尽心……实……实在是……皇后娘娘她……已是油尽灯枯……臣等……回天乏术啊……”

他说完，像是用尽了全身力气，再次重重磕下头去。其他太医也跟着磕头，一片压抑的呜咽和请罪声。

油尽灯枯……

这四个字，像四根冰冷的钉子，狠狠地楔进了楚禁柯的耳膜，直抵心头。

他其实早有预感。从她日渐消瘦的身形，从她越来越频繁的咳嗽，从她眼神里那逐渐黯淡下去的光彩……可当这判决真从太医口中说出来时，他还是觉得心口像是被什么东西狠狠掏了一下，空落落的，带着一种麻木的钝痛。

殿外知了的聒噪，此刻听起来那么遥远，仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。

他沉默了许久，久到跪在地上的太医们几乎要瘫软下去，才用一种异常平静的、听不出任何情绪的声音问道：

“还能撑多久？”

太医令偷偷抬起眼皮，飞快地瞟了一眼皇帝的脸色，又迅速低下头，和旁边的同僚交换了一个绝望的眼神，这才小心翼翼地、字斟句酌地回道：“臣等……竭尽全力，用心维持……尚能……维持……十……十天……”

十天。

楚禁柯闭上了眼睛。眼前似乎闪过许多破碎的光影——大婚时她凤冠霞帔的娇羞模样，生下承煜时她虚弱却满足的微笑，承煜走时她哭得晕厥过去的惨状，还有这些年，她总是温婉地、默默地陪在他身边，替他打理好后宫的一切……

就只剩下十天了么？

他挥了挥手，动作有些迟缓，带着一股深深的无力感。

“去吧。尽力……就好。”他顿了顿，补充道，“留一个在外头候着。”

“臣等……告退。”太医们如蒙大赦，连滚带爬地退了出去，只留下一个资历最浅的太医，战战兢兢地缩在角落，尽量减少自己的存在感。

楚禁柯独自坐在那里，又缓了好一会儿，才抬手用力揉了揉僵硬的脸颊，仿佛想把所有外露的情绪都揉碎、抹平。然后，他站起身，脚步有些虚浮地走向那座象征着死亡和别离的寝殿。

殿内光线昏暗，窗户只开了一线，透进些许微弱的光。浓重的药味和一种……属于衰败身体的、难以形容的气味混合在一起，让人胸口发堵。

皇后躺在宽大的凤床上，整个人陷在锦被里，仿佛随时会被那厚重的织物吞噬。她的脸色是一种毫无生气的灰白，嘴唇干裂，失去了所有血色。听到脚步声，她艰难地掀开沉重的眼皮，眼神涣散，好半天才聚焦到皇帝身上。

见是他，她挣扎着，似乎想撑起身子。

“别动！”楚禁柯心头一紧，几步抢到床边，伸手扶住了她单薄得吓人的肩膀。那肩膀，硌得他手心生疼。“刚喝了药，好好躺着，乱动什么。”他的语气里带着不自觉的责难，还有更多是掩饰不住的心疼。

皇后却倔强地摇了摇头，气息微弱：“臣妾……不碍事……就是想……和陛下……好好说说话……”她执意要坐起来，那点微弱的力气，却固执得让人无法拒绝。

楚禁柯叹了口气，不再坚持，示意旁边的宫女上前，两人一起，小心翼翼地扶着她，让她能勉强靠着柔软的迎枕坐起来。就这么一个简单的动作，似乎已经耗尽了她全部的力气，她靠在枕上，微微喘着气，额角渗出虚弱的冷汗。

他在床边的绣墩上坐下，很自然地伸出手，握住了她那只放在锦被外、枯瘦冰凉的手。他想用自己的体温去暖和她，却发现自己的手，其实也凉得厉害。

“你想跟朕说什么？”他放柔了声音，像是怕惊扰了她。

皇后看着他，嘴角努力地、极其缓慢地向上弯了弯，挤出一个比哭还难看的笑容。

“陛下……臣妾十四岁……嫁给陛下……到今年……也整四十五年了……”她的声音气若游丝，断断续续，每一个字都像是从肺腑里艰难地挤出来，“能……陪伴陛下……这么多年……臣妾……知足了……”

楚禁柯握着她的手紧了紧，喉咙有些发堵。

“只希望……臣妾走后……陛下能……善待自己……”她的目光里充满了不舍和恳求，“按时用膳……夜里别……熬得太晚……”

皇帝微微点了点头，喉结滚动了一下，才发出低沉而沙哑的声音：“放心吧。朕……亏待不了自己。”

听到这话，皇后眼中似乎闪过一丝微弱的欣慰光芒。

她歇了口气，积蓄着力量，才又继续说道：“只是……陛下……自宸妃妹妹走后……这后宫……就只有臣妾……陪着陛下了……”提到宸妃，她的眼神黯淡了一瞬，那是一个她们之间很少触及，却又真实存在的名字。“如今……臣妾也要走了……这往后的日子……这深宫之中……陛下晚间……连个知冷知热的人……都没有……臣妾实在是……放心不下……”

她抬起沉重的眼皮，目光恳切地望着他：“陛下……您是否……考虑……再选选人……充实后宫？”

这个话题，几乎成了她最后岁月里的一块心病。

楚禁柯在心里叹了口气。他知道，她想在走之前，亲手把这件事安排好，仿佛这样才能赎清某种莫须有的罪过。

“朕知道……”他轻轻拍着她的手背，声音里带着一种历经沧桑后的疲惫，“这时你的一块心病……也是朕的心病。”

他试图让气氛轻松一些，扯了扯嘴角，露出一个带着追忆和自嘲的笑：“你知道，朕壮年之时，嫔妃可是不少……那时候你们后宫，整天叽叽喳喳的，朕看着就烦。”

皇后也勉强笑了笑，眼底却是一片悲凉。

皇帝的笑容渐渐敛去，眼神飘向窗外那方被窗棂切割开的、灰蒙蒙的天空，声音低沉下来：“后来，也许……真的是朕，对兄弟，太过于刻薄，触怒了天道……这身边之人，一个接一个的离去……”

他的眼前，仿佛瞬间闪过几个模糊而压抑的画面——宁王楚禁楠交出兵符时那复杂难言的眼神；几个兄弟在夺嫡失败后或自尽或幽禁的结局；还有……宸妃那张苍白美丽、却骤然凋零的脸庞……

心口像是被什么东西狠狠揪了一下，一阵尖锐的刺痛。

“尤其是宸妃……”他的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，“她那么年轻，就是被朕给连累的……” 这是他心底最深的伤疤，轻易不示人，此刻却在发妻临终前，不由自主地揭开了，“从那之后，朕就不动这个心思了。”

他收回目光，重新看向皇后，努力想让语气变得轻快些，甚至带着点玩笑的口吻：“再说了，朕都六十二了，再充实后宫，人家就该指着朕的鼻子骂朕荒淫无道了。”

“陛下！”皇后有些急了，呼吸顿时急促起来，“陛下当知……臣妾不是……不是那个意思！” 话未说完，便是一阵猛烈的、仿佛要把五脏六腑都咳出来的剧烈咳嗽。她的身子蜷缩起来，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着，脸上涌起一阵病态的潮红。

“别急！别急！”楚禁柯慌了神，连忙俯身，一手紧紧握住她的手，另一只手有些笨拙地、一下下拍着她的背，给她顺气，声音里带着他自己都没察觉的哄劝，“你的心思朕明白……朕明白……”