赶到自己墓碑前的时候，李原早已经气喘吁吁，左手也被一个沉重的手提袋勒得生疼。

他一屁股坐在墓碑的对面，妈妈的墓碑就在旁边，李原有些不太敢看。

他安静地低下头，生疏而温柔地唤了一句：“妈妈。”

这个时候太阳已经升起来，早晨时还下了点雨，热气蒸腾在墓碑与花草，松柏树之间。

李原在剥橘子，等呼吸稍稍平复，身上又出了一层汗。

其实，关于曾经那个世界里妈妈的回忆他早记不太清了，就像是妈妈墓碑上贴照片的地方，空空如也。

李原费力地爬起来，从手提袋里拿出水果，纸钱，和糕点之类的供物。

他一一摆放在墓碑前。

墓地挺干净，看得出刚刚被他清扫过，一把纸钱静静地在烧。

一束略显单调的鲜花也被李原摆在墓碑旁。

李原罕见地笑了笑，只朦胧地知道妈妈一定会喜欢这朵花。

继续剥橘子时，手指却在橘子皮上清晰地掐出一道深痕。

——好吧，其实他是在装蒜。

他骗自己，也骗这个世界。

当风卷着香灰的烟往他这边扑，他盯着妈妈墓碑上空白的照片位，忽然垂下脑袋把自己藏了很久很久。

久到香灰积了一小截，才抬手掸了掸膝盖上的灰，继续把橘子皮撕成更小的碎片。

仿佛只有这样，才能告诉这个一心把他往这个破世界里硬塞的世界。

我已经被同化了。

他是李原。

李原拆开一瓣橘子含着，点燃一支香烛放在自己墓碑基座上，又给妈妈点燃一支。

垂着头，默默地看着。

李原来这个世界快二十七年了，太漫长了，漫长得他连生命是什么都快忘了。

他总是极少会有情绪波动，不是不想，是真的感受不到。

连带着那些记忆，灰色的，是因为失去了感受，所以李原误以为那是模糊。

他把最后一瓣橘子丢进嘴里，慢慢嚼着，汁水顺着喉咙滑下去，有点凉。

远处的雏菊花还在摇，而他在感受风的重量。

李原已经不会回去了，辞职申请已经让谢景轩助理提前签过了。

没有和任何人说再见，他连说两个月后辞职都是骗谢景轩的。

他并不打算待那么久。

他闭着眼，知道风里似乎卷着点别的声音，不是风声，也不是远处的车声。

很轻，却带着点不容错辨的锐度，正一点点往这边靠。

可这阵风还未彻底刮过来，一个身影却将风挡住了，一切都在这一瞬间平息。

“李原？”是夏露露。

她也是来给她妈妈扫墓的，几年前，她来这座城市读书，她是第一批来这里买墓地的人。

她穿着素色的碎花裙，手里是一朵小小的雏菊花，以及一个空篮子。

她也骗了人，她从未和任何人提起过，她的妈妈其实已经死了。

这些日子里，她总是在特定时间来这里扫墓。

所以她才很早就注意到了路过时经常看到的这两座新墓碑，一个上面写着李原，一个写着李原之母——安黎。

她早先以为是巧合，却总是在日常里不免对李原多了份关注，而如今真的看到自己活生生的导师坐在这里，坐在写着他名字的墓碑前。

旁边是他的母亲。

而前几天他还说要去看他的妈妈，说得那么理所当然——

“李原，这是谁的墓碑？”夏露露没有绕弯子，对付李原，他们三人早就有了技巧。

那就是，不给他任何可沉默的机会。

李原指尖捏着的橘子皮悬在半空，喉结动了动却没发出声音。

他没想过会遇到熟人，你们不是都说有妈妈吗？

“是你哥哥，是你弟弟，还是你自己的墓碑？”夏露露质问他。

绕是态度这么生硬，她也没有真正打破李原的难堪。

她甚至没有更直接地去问李原，这是不是为你自己准备的坟墓？

对于这个总是失去了情感色彩的导师，真的很难让人觉得他正常。

自杀，仿佛真的可以被他顺手为之。

夏露露想起来那天她和李原在会议室等待谢景轩开晨会。

她作为实习生站在李原身边，这个人则安静地坐在自己面前。

他在低头看文件，气息安稳，分明直到这一刻之前他还一切正常。

可他却在后来几秒钟的时间里快速垂了下头，他抬起头后大概是想起身跑的，逃去一个所有人都看不见的地方再倒下。

却还是没来得及，他不受控制地栽倒了下去，倒在了人最多的地方。

倒在谢景轩进门的时候，血流了出来，浸透了整块地面。

他太狼狈了。

这让夏露露甚至来不及关心他的死活，在尖叫声中，她只是被那些艳红色的血吓得寒毛倒竖。

那一瞬间，她脑海里疯狂地浮现出她妈妈的模样。

妈妈当年被打断腿时，她还没有出生，只是从旁人口中的描述想象出画面。

伴随着惨烈的哭声，妈妈在地上挣扎，她被爸爸打断了腿，割断了舌头，地上全是血。

全是血。

而李原有时候真的很像是她的妈妈。

同样压抑着痛苦的模样，仿佛都在提示这个人也会走向和她妈妈相同的结局。

李原看向夏露露的眼神很空，像蒙着层雾，过了几秒才缓缓扭过头。

视线落回自己的墓碑上，声音轻得仿佛是风，“……是我的墓碑。”