他先收走了海棠用过的碗勺。

碗底残留一点粥渍，他盯着看了两秒，端起走向厨房。

水龙头被拧开到恰到好处的角度，水流温和而不飞溅。

贺逸帆洗碗的动作很熟练，每一个指节的动作都精准得像在完成某种仪式。

洗洁精的泡沫被清水彻底冲净。

碗碟光洁如新，被他按照大小和颜色重新排列进橱柜。

做完这一切，他用挂在墙边的抹布仔细擦干了料理台上的水珠，然后将抹布展平晾好。

整个过程中，他的眼神始终平静无波。

没有不满，没有委屈，也没有期待。

就像一台被设定好程序的机器，只是按部就班地执行指令。

回到客房，贺逸帆背起那个洗得发白的帆布书包。

在玄关换鞋时，贺逸帆目光无意扫过，海棠昨天晚上脱下的那双白色运动鞋。

鞋带松散着。

他停顿了一瞬。

最终，贺逸帆还是蹲下身，替她把鞋带系好，打了一个工整的结。

他打开鞋柜，将那双洁白的鞋子轻轻的放在鞋架上。

贺逸帆直起身，推门离去。

公寓彻底安静下来。

阳光还在静静地移动，照亮桌上早已冷却的白开水，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。

像某个未曾言明的秘密，无声地蒸发在空气里。