清晨六点半，海棠推开卧室门。

客厅空无一人，唯有晨光透过纱帘，在木地板上铺开细碎的金斑。

餐桌上，一碗皮蛋瘦肉粥冒着袅袅热气，旁边还配了一小碟榨菜。

透明玻璃杯倒满水。

海棠伸手摸了一下，还是温热的，细心是周阿姨以前没有过。

不用想也知道是谁做的。

海棠放下水杯，并将其推远。

她坐下尝了一口粥。

温度刚好，米粒软糯，皮蛋和肉丝的比例恰到好处。

比他母亲煮的还要好些。

安静的客厅里，只有她轻微的吞咽声。

直到吃完最后一口，那个住在客房的少年都没有出现。

海棠拎起书包，换上新的小白鞋。关门声在清晨的公寓里显得格外清晰。

“咔哒——”

那声轻响如同一个信号。

客房里，贺逸帆坐在床沿，保持着这个姿势已经十五分钟。

听见关门声，他睫毛轻轻颤动了一下，却没有立即起身。

又等了五分钟。

确认脚步声已经沿着楼梯远去，不会再有人折返取忘记的东西，他这才缓缓站起来。

推开房门时，他的脸上没有任何表情，像一张被抚平的纸。

走到餐桌前。