门外，贺逸帆轻声说：“可能睡着了。要不等她醒了再说？”

“那你小声点，别吵到她。我先把粥煮上...”

声音渐远。

海棠翻了个身，额头上渗出细密的汗珠。

混沌的思绪里清晰地浮现出一个画面：少年独自坐在夕阳下的客厅里，像一株被移植到陌生花园的植物，努力适应着新的土壤。

他和她一样。

父母离异后，她像个被强行移植的植物，只不过她选择用尖锐的刺来保护自己，而他选择了柔顺的伪装。

_

再次醒来时，天已经黑了。

海棠摸过手机，看到母亲发来的信息：周阿姨说你发烧了？好好休息，排名不重要，身体最重要。

总是这样。

母亲永远不懂，对海棠来说，排名就是一切——那是她唯一能牢牢抓在手里的东西。

她起身出门喝水，经过餐厅时，看见贺逸帆独自坐在餐桌前吃饭。

一碗白粥，一碟青菜，吃得很安静。

看见她，他立即放下筷子站起身：“你感觉好点了吗？锅里有粥，还是热的。”

“不用了，不饿。”海棠摇了摇头。

她看了一眼那碟青菜。

太素了，不像正在长身体的男生吃的。

海棠倒了杯水回来，贺逸帆已经吃完，正在厨房洗碗。

他洗得很仔细，水龙头开得极小，几乎不发出声音。

洗好的碗被整齐地码放在橱柜里，连方向都一致。

“你一直这么小心吗？”海棠靠在门框上，突然问道。

贺逸帆的背影僵了一下，转过身，露出一个恰到好处的微笑：“怕吵到你休息。”

“在我妈和周阿姨面前也这样？”她继续问。

他笑容凝滞了一瞬，很快恢复自然：“我不太明白你的意思。”

海棠没再追问。发烧让她比平时直接，但知道适可而止。

“有体温计吗？”她换了个话题。

“医药箱在电视柜下面，我帮你拿。”

他擦干手，快步走向客厅，动作流畅得像是排练过很多次。

取出体温计后，他还仔细地用酒精棉片擦拭了一遍才递给她。

“谢谢。”海棠接过时，无意中碰到了他的指尖。

量体温的几分钟里，两人相对无言。

贺逸帆重新坐回那张单人沙发，拿起那本《孤独》，但海棠注意到，整整三分钟，他都没有翻页。

38.5度。

海棠看着体温计上的数字，轻轻叹了口气。

“需要退烧药吗？”他问，“我妈妈买回来了，放在医药箱里。”

“吃过了。”海棠把体温计放回盒子，“我去继续睡觉。”

“好的。”他站起身，“晚安。”

回到房间前，海棠回头看了一眼。

贺逸帆站在原地，保持着无可挑剔的站姿，嘴角带着微微的笑容，像一座精心雕刻的石膏像。

-

关上门，世界重新安静下来。

海棠躺在床上，望着天花板。

家里突然多了一个同龄人，感觉比想象中还要奇怪。

一个把自己包裹得严严实实的男生。

无所谓，她心想。

高二下学期了，期中考试近在眼前，年级第一的宝座不少人虎视眈眈。

她没有多余的精力和时间去琢磨一个善于伪装的租客之子。

只是，在沉入睡眠的前一刻。

她莫名想起他低头递来体温计的样子，睫毛很长，在苍白的脸上投下脆弱的阴影。

像某种习惯于夜间活动的小动物。

小心翼翼地藏起自己的软肋，却在月光下无可避免地暴露了形单影只的轮廓。

或许他们都在用不同的方式。

在这个偌大而孤独的世界里，寻找着自己的位置。