周屿的直播设备出了故障。

距离《夜航》开播还有十分钟，技术人员仍在紧急排查问题。林薇在后台来回踱步，而周屿却异常平静。

“如果修不好，今晚就停播一次。”林薇看了眼手表。

“不，”周屿摇头，“即兴发挥。”

故障无法在开播前排除。周屿对着漆黑的镜头坐下，只有一束追光灯打在他身上。

“今晚的设备和我开了个玩笑。”他对着空无一物的镜头微笑，“既然如此，我们就来一场真正的‘夜航’——没有剧本，没有剪辑，只有此时此刻。”

他关掉提词器，摘掉耳麦，只留一个手持话筒。

“今晚想和大家聊聊‘意外’。”他的声音在安静的演播厅里回荡，“我们总是努力避免意外，规划好每一步。但有时，最美的风景恰恰出现在计划之外的地方。”

他讲述了自己大学时迷路误入一条小巷，发现了一家改变他人生观的书店；讲述了一次航班延误，让他在机场遇见了一位后来的良师。

“人生的美妙，就在于它的不可预测性。”

评论区有人问：“和沈星的相遇，也是一场意外吗？”

周屿笑了：“那是我职业生涯最美妙的意外之一。”

直播进行到一半，他突然说：“我想打个电话。”

在千万观众的注视下，他拨通了沈星的号码，按下免提。

“喂？”她的声音从话筒里传来，背景有细微的钢琴声。

“在做什么？”他问。

“练琴，”她答，“单手练习。”

观众们立刻明白她指的是手指受伤的事。

“我想请你即兴弹一段，”他说，“就现在，随便什么都可以。”

电话那端沉默片刻，然后钢琴声响起。旋律简单，因为只用了一只手，却格外动人。没有复杂的技巧，没有刻意的编排，只有此时此刻的真实。

弹奏结束，她说：“这是送给所有意外美好的人的。”

直播结束后，这段即兴通话迅速登上热搜。业内人士评价这是“直播史上最大胆的即兴表演”，观众们为这份真实感动。

林薇看着数据，无奈地摇头：“你真是越来越不按常理出牌了。”