沈星在练琴时伤了手。

不是什么大伤，只是左手小指被琴键夹了一下，指甲下泛起淤青。但她取消了当天所有的行程，独自待在成都的公寓里。

手机震动，是周屿发来的新一期《夜航》链接。主题是“脆弱”。

她点开收听，他的声音在房间里流淌：“我们总是被告知要坚强，要无懈可击。但有时，承认脆弱才是最大的勇气。”

她低头看着自己微肿的手指，忽然有种冲动，拍下照片发了过去。

“练琴时的意外。”她附言。

他的回复很快：“疼吗？”

简单的两个字，却让她眼眶微热。在这个行业里，所有人关心的都是“影响演出吗”“需要调整行程吗”，很少有人会问“疼吗”。

“有点。”她诚实回答。

下一秒，他的电话打了过来。这是他们第二次通话。

“我明天没有安排，”他说，“可以飞成都。”

她握紧手机：“就为了一根手指？”

“就为了问一句‘疼吗’。”他答得平静。

电话挂断后，沈星在钢琴前坐了许久。受伤的手指轻轻按下一个音符，疼痛细微却真实。

她想起刚入行时的自己，发烧39度依然要笑着完成直播；想起第一次被网络暴力，躲在卫生间哭完，补好妆继续工作。在这个要求永远完美的行业里，脆弱是奢侈品。

而现在，有个人告诉她：你可以脆弱。

周屿抵达成都时是下午三点。秋雨绵绵，他撑着一把黑色的伞，站在她公寓楼下。

沈星开门时有些惊讶：“真的来了？”

“答应过的。”他收起伞，目光落在她包扎着的手指上，“让我看看。”

客厅里，他小心地拆开纱布，检查她的伤口。动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

“还好，没有伤到骨头。”他重新为她包扎，“但这几天别弹琴了。”

“可是下周有演出...”

“那就改曲目。”他语气坚定，“选一首不需要小指的。”

她看着他专注的侧脸，忽然问：“周屿，你为什么对我这么好？”